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ＮＣ誌 300 号記念エッセイ 

〈私がサイクリング 1 年生の頃〉 

 

忘れ得ぬ人々 

山本秀男 

 

魅せられた自転車 

 東京・世田谷に三軒茶屋という賑やかな町がある。

都心からきた大山街道から世田谷街道が分岐する地

点である。世田谷街道に入るとすぐ左に大きな自転

車店があった。いまは蕎麦屋で、自転車店は後ろに

ひっこんでしまったが、谷岡さんといって当時界隈

では一番大きな店だったと記憶している。 

 ある日曜日の朝、谷岡さんの店の前で数台の自転

車の列を見た。それらの自転車は歩道の縁石にペダ

ルを支えさせて一列に立たせてあった。今から３５

年前の風景である。 

 私は魅せられた。それらの自転車の色は不思議と

思い出せないが、そのフォルムの美しさに見惚れた

のだ。実用車を牛に見立てれば、これらの自転車は

まさに馬、それも競争馬である。一様にサドルが高

く、ホイールベースが短い。ハンドルはドロップで、

ブレーキはワイヤー式、おまけにチェンジギヤがつ

いている。持ち主たちの姿は見えなかったが、この

人達が「サイクリスト」と呼ばれていることを、私

は間もなく知るに到った。 

 ″我が国サイクリングの歩み（NCTC の歴史）″と

いう冊子の年表に、1954 年の主な入会者の一人とし

て私の名前も記録されているが、以来 35 年間自転車

にかかわってきたのも、″魅せられた自転車″が発

端だったといえよう。 

 

ミッキーマウスの靴 

 ″魅せられた自転車″と言ったが、サイクリング

の楽しさを教えてくれたのは先輩であり、仲間であ

る。結局人である。なぜか「忘れ得ぬ人々」と呼び

たい人が、サイクリストと呼ばれる人の中にたくさ

んいた。特にサイクリング 1 年生時代に出会った

人々の印象は強烈だった。 

 サイクリスト 1 年生の私に最初に強烈なショック

を与えてくれたのは NCTC の K 氏である。12 月の食

べるランに妻と参加するためにタンデムを借りてき

た。対米輸出のため試作したもので、スタイルは戴

けないが、自転車に乗れなかった妻を同道するには

もってこいの借り物であった。ところがこれをみた 

K 氏が 

「なにこれ、ミッキーマウスの靴みたい」 

と叫んだのだ。言われてみればそんなふうに見える

が、１年生の私は傷ついた。今考えると大変良い教

訓を戴いたと思う。以来私は、新人の自転車に対し

ての論評はしないことにして今日に至っている。 

 

板橋区徳丸、1957 年頃 

言いたい放題 

 天野義雄さんは銀座の砂場という蕎麦屋のご主人

だったが、手品は一流のうでまえであった。入間川

の七夕祭りを泊まりがけで見物に行ったときのこと

である。扇町屋の旅館では、蚊が出るので、夕食後

は蚊帳に入るしかなかった。そこで天野さんの手品

となったが、あまりの鮮やかさに思わず「もう１回」

とアンコールをしたら、叱られた。手品をみるにも

マナーがあって、アンコールをしてはいけないそう

だ。あの親父さんに言われるとなる程と思う。 

 聞いた話だが､「夕日が顔に当たっている」という

話も有名だった。1950 年代の南多摩を今想像するこ

とは困難であるが、とりわけ世田谷街道は変わって

しまった。小田急の線路に絡むようにして走ってい

た世田谷街道は、山中の道に似てしばしば方角を変

える。従って東京に向かっているからといって背中

に西日が当たるとは限らない。 

 「おいリーダー、私達は東京へ帰るんだぞ。見ろ

私の顔に西日があたってるじゃないか」 

 若きリーダーは道が真っすぐでないことを納得し

てもらうのに骨をおったとか。それでも憎めないの

はなぜか。風格といおうか、なにかがあったのだ。 

 

天皇と父と兄貴 

 当時の NCTC は会長は和田文平さん、副会長は菅沼
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達太郎さんであったが、理事長の前田安雄さんだけ

がしばしば天皇とよばれていた。私など近寄りがた

いというところで、天皇というよびかたに何の抵抗

も感じなかった。その天皇から発破をかけられたこ

とがある。東京都民サイクリングの時である。コー

スは日光で、いろは坂―湯の湖の往復である。その

日はお手伝いとして、しんがりをおおせ付かってい

た。ところがダウンヒル恐怖症の方が一人いて、湯

の湖から竜頭の滝、中禅寺湖畔、いろは坂と、帰途

の全行程をブレーキをかけっぱなしで下って来た。

私は追い越すことは役目柄出来ないのでおなじくブ

レーキをかけっぱなしで降りて来た。ところが私の

Ｍ社の新製品のブレーキシユーはゴムが柔らかくて、

おまけにリムのサイドが滑り止めのパターンになっ

ているので摩耗が著しく、１年分相当を１日で摩滅

させてしまった。そこで前田理事長いわく、 

「山本君、こんな坂を下るのにそんなにブレーキを

かけなきゃ降りられないのか」 

多分、走行技術を磨けと言われたのだろうと思った

ことであった。 

○ 

 めったにお会い出来なかったけれど、菅沼さんこ

そサイクリストの父であったと、私は思って来た。

業績から言っても異を唱える人もいないと思うが、

私は人柄にひかれて来た。あの度の強い眼鏡の奥で、

ひとの話を聞くまなざしに、父親を感じたのだ。半

原近くの古い製糸工場に沿って走るサイクリストを

撮った写真が″サイクル″に掲載された事があるが、

まもなく菅沼さんから葉書を戴いた。 

「いい旅をしましたね。これからも続けてくださ

い。」 

簡潔な手紙にいたく感激したことであった。 

○ 

1955 年 5月、創立 10周年記念の″木曽路ツアー″

に参加した。初めてのサイクルツーリングである。

参加者は 16 名だったが、殆どの人が先輩であった。

今にして思えば、″魅せられたる自転車″も実に多

様であった。このツアー参加者の世界のブランド商

品は僅かに興津武雄さんのプジョーのランドナーだ

けであった。あとはノーブランド、つまり国産だが

ハンドメイドという羨ましい、そして憧れの自転車

だった。私のと言えば、27 インチ×1１/４のタイヤ

をはいたロード・レーサーで、ギヤが 50－47 のダブ

ルでリヤは 5 段がついていた。 

さて第１日の山場、鳥居峠に差し掛かったら足の

回転がほとんど止まる寸前になってしまったのだ。

若さと日ごろの鍛練にものを言わせて何とか頂上ま

でたどり着いたが、それは難儀だった。そのとき初

めて先輩の知恵に頭を下げた。 

  

岩手山、1958 年頃 

○ 

 リーダーの山田鉑雄さんはワイドレシオのスター

メイ・アーチャーのハブギヤ FW（4 段）、横尾 明さ

んは 3 段だが、チェーンホイールを 44 にして山地に

備えていた。興津さんのプジョーのランドナーは、

足がくるくる回るような低いギヤ・レシオだった。

機材の差をまざまざと見せられた。後年スカウトさ

れて自転車を作る人になったのも、このサイクリン

グ１年生の体験が作用したのではないかと、今にし

て思うのである。 

 かくして私にとっての兄貴たちは、機材の重要性

を十分に教えてくれただけでなく、その後、続けて

走行テクニックについて様々なことを教えてくれた。

中でも忘れられないのは、急降下滑降法である。清

水支部の杉山さんの論文を読んで、小学校の運動場

で一所懸命練習をした。後に、ダウンヒルの途中で

子供の飛び出しにあったとき、この練習のお陰で子

供を引っ掛けずにすみ、かつ転倒を免れた。 

 こうしてみると、兄貴の存在の大きさを感じざる

をえない私である。 

 

 
やまもと・ひでお 

 サイクリングを始めたのは 31 歳。3 月から NC のスタ

ッフに加わった。人を和ませる術を心得ている不思議な

人物である。この人もサイクリングの歴史を語れる一人

である。 

NC の前身・サイクル、光風自転車→ゼブラケンコー自

転車（工場長）→78～87 年・サイクルハウス・コンパ（シ

ョップ）と活躍し、その間海外へ技術指導にも精力的に

飛び回った。 

自称「自転車おじさん」で 10 年を過ごしたと言う。 

1923 年 7 月生まれ。横浜市在住。 

 

(NC 誌 89 年７月号) 


