さわがにの記

旅・七つの回想
   東京から名古屋への五年間の双輪の跡
      山本秀男

----------------------------------
 私の双輪の跡は、五年の歳月を要して東京と名古屋の間を結んだ｡すなわち東京-川越-本庄-前橋-渋川-薬師温泉-長野原-浅間高原-中軽井沢-追分-塩名田-望月-和田峠-下諏訪-塩尻-鳥居峠-木曾福島-中津川-白狐温泉-多治見-瀬戸-名古屋がそれである｡この道は結ぶぺく意図して結ばれたものではない、いわば思いつきの集積である｡従って走った順序も相前后していれば、しばしば枝葉のように双輪の跡はそれている。だが、ともかくも東京-名古屋が一本に結ばれたわけである｡感慨も一しおというところである｡結ばれてみれば一本道ではあるが、想出は回想とともにあって必ずしも一様ではない｡五年の歳月は感受性をも変化させたろうし、自転車をも変化させている｡あるときは風物に接して心悲しみ、あるときは少年のように楽しみ、あるときは失敗さえも演じている｡その数えきれないほどの想出をたどるのも、一つにかかって東京から名古屋まで結ばれたことが感無量であるからにはかならない。
----------------------------------

１．荒川の橋と櫛挽野

　荒川が秩父盆地から抜け出して、関東平野に入ろうという所に寄居という町がある｡東京から川越街道を北西に走って七〇粁ほどの距離だ｡寄居の町から東へ四粁ほどであろうか、荒川に架けられた目立たない橋がある｡橋には欄干がないので橋の名を知ろうにも事がかりがなかつた｡そんなことが私をひきつけたのかも知れない。走ることをやめて、人の通るのを待った。一人の気安さで誰にも気がねはいらなかった。

　今年の一月のことである｡私がこの橋の上に立ったのは、もう三時を過ぎていた。一月のことだから、三時といえばさすがに冷えも目立つ夕方であった｡その日は武蔵野の雪景色をみようと思い立って、軽装備のまま川越街道をたどり、坂戸町から武蔵嵐山､男衾を経てこの橋に出たわけで、初めから日が暮れたら列車を利用して帰るつもりでいた｡すでに本庄から帰るつもりになっていたので、あわてる必要は少しもなかった。

　年老いた夫婦がゆっくりと橋を渡ってきた。私は年寄を呼びとめて橋の名をたへずねねた｡
　｢さあ､わしらはただ荒川の橋というてるが｣
　と爺さんが答えただけだった。婆さんは黙って顎で相槌を打った。そして、またもとのとおりのゆっくりした歩調でいってしまった｡

　雪が降ると武蔵野の冬は見違えるほど明るくなる。一たび止めば、あわただしく溶けていくからであるが、その明るさは底抜けといっていいほどだ｡楢の幹のまわりから雪がとけるのも面白く、麦が緑をのぞかせたかと思うと､みるみるうちに畝が現われて大地に縞模様を作る。それに空が澄んで関東平野を限る山々が一ぺんに白くまばゆい姿を現わすのも景観だ。そんな風景を堪能したあげくだったので、荒川の浅い青い流れは、渇きをいやす水に似て少しも冷たさを思わせなかった｡私は北側の土堤の斜面に北風をさけて、一日の最後の日だまりの中に腰を下した｡そして橋を更めて眺めてみた｡

　橋は流れの上だけがコンクリートで、乾いた川原の上は木作りである｡欄干がないので橋の上はサバサバしている｡けれども橋桁が大袈抄だ｡私はやっと思い出した｡この道に入る時、｢冠水橋、自動車通行止｣と記した交通標識があったようだ｡この橋は冠水橋なのだ｡

　荒川は荒れ川と呼ばれた｡そのように大洪水を起しては荒れたのだ｡その洪水のときに上から来る流木をそらすのが、この冠水橋の役目である。人が渡るのは附録のようなものだ。私は本で読んだ記憶がよみがえったことに楽しくなった｡

　その日は荒川は静かであった｡流れから頭を出している石の上にセキレイが一羽、長い尾で石を叩いていた｡端麗な姿の鳥をみていると一人旅の味がしみじみと味わえるのであった｡

　冠水橋から最短距離をとって本庄へ披けるつもりであった｡巾一米ほどの小道でみつけた古い石の導標は｢当字を経て本庄方面｣と刻まれていた｡導標は二十二夜待の石塔と並んで枯草の中に立っていた｡この古い導標に従って踏みこんだのが櫛挽原である｡

　実際、踏みこんだという言葉がぴったりしていた｡寄居をまわればよかつたと後悔したが戻るのも何か惜しまれた｡およそ四粁平方はあろうと思われる平坦な開拓地である｡まだ代替りをしたことがないだろうと思われる家が、大地にへばりついていた。そんな家も遠くに見えるだけで､道は無愛想な表情をして真直に伸びていて､大きな石が粗っぽく敷きつめられていた｡そして石と石との問からは雑草がのびていて、そのまま枯れていた｡自転車は歯が立たなくなった｡仕方なしに引いて歩いた｡ところどころ十字に交叉する道はあっても、どれもが同じような道だった｡左手には秩父の山なみが逆光につらなっており、前方よりやや右手に赤城がのしかかる雲をささえて横たわっている。およそ北西に向って歩いていると考えられた｡けれども､方角はわかっても、二､三〇分の問はあがきようがないことは知れていた。ただ黙々と車を引いて歩くだけだった。

　歩きながら私は回想していた｡私の生きてきた一時機に、こんなやり切れなさの何年かがあったことを･･･。戦争の結末を皮膚で感じていた頃だ｡休日以外に新宿を歩こうものなら憲兵が眼を光らしていた時代があった｡あがいても仕方がないと思って歩いていた｡そんな歩みを、戦後どれほど悔んだか知れなかったが、その揚句に兵役であった｡ちようど、こんな日の碁に、駒沢練兵場で母と面会したことがあった｡その時は肌に靖国神社の門鑑が冷たくへばりついていた。死んでも誰であるかが、すぐわかるようにするための、真鍮の小判形をした薄い板だ。

　本郷村へ出たとき、すぐにはスピードを出せなかった。櫛挽原とは、そんな原であった。

２．山の湯･･･薬師温泉

　薬師温泉の想出は､不愛想な子守娘の想出でもあるが、不思議と腹がたたないから面白い｡

　去年の五月の連休である｡第一日目の宿を薬師温泉にきめた旅だった｡高崎で車を受取り、前橋へきたらもう昼近かつたという､のんびりした走り方だつたが､今井氏と平岩嬢という気心の知れた三人連れは、追風に追われて、どうやらランプを使わずに自動車道のドン詰りまで到着した｡薬師温泉は浅間隠山の麓にあるが、道は一方にだけ開けている辺鄙なところだ｡私たちほ高崎から前橋､渋川に廻り、吾嬬川の南岸、つまり日影道をたどって､原ノ町から温用ぞいに入ってきたのである｡近道をするなら高崎から直接榛名の裏を廻って温用ぞいに出ることもできるが、わざわざ遠廻りしたのも､高崎の群馬バスの案内所に額んで薬師温泉の予約をしておいたからである｡

　自動車道のドン詰りを左に折れて温州の川音を信近に聞くころは､すっかり日が暮れていた｡鳩の湯の佗しい灯影が夜を招きよせているように見えた｡鳩の湯の前を通りすぎると、まもなく薬師の温泉宿だ。どちらも一軒家で、湯川の流れのかたえにあった｡

　玄関に立っていたのは子守娘であった。案内を乞うたが返事をしない｡子守娘は奥から誰か出てくるものと思いこんでいるらしい｡ただ､珍しい形をした自転車とニッカースにハンチング姿の異な風体の私たちを見比べては眼を丸くしているだけであった。
　｢誰もいないのかい?｣
と娘に聞いた｡
　｢いる｣
といって奥の方へ首を廻したが、呼ぼうとするのでもない｡大変なところへきたと思わざるを得なくなった。
　｢今晩は！｣
と大声を出した｡女が出てきた｡
　｢満員ですが･･･｣
これには流石に驚いた｡高崎の群馬バス案内所で予約をしておいたのだが開かなかったかど尋ねると
　｢聞いたような気もする｣
といって、はなはだ頼りない｡部屋があるから来たのだと駄目を押すより仕方なかつた｡一軒宿ではそれより手がない｡
　「じゃ、とにかく上って下さい｡成田から来るというお客さんがまだきてないんで空いてる部屋がありますから｣
と答えた｡
　｢成田のお客が来たらどうする?｣
　｢上の部落の誰かの家に交渉して泊まれるようにしてあげます｡もうすぐ最後のバスか来るから､それでこなければ､そのままでいいです｣
　大変な事になったが、それもやむを得ない。せめて食事を急いでくれと頼んで、あてがわれた部屋に落付いた｡

　山小舎を少し立派にしたような作りだが部屋は十二畳ぐらいだったろう｡襖が板張りなので妙に暗い｡小さな食卓が､こと更に小さく見える部屋だ｡

　時計を見たら終バスはもう二〇分前に着いている｡間もなく､成田の客が来なかったことがわかってホットした｡

　湯は､ぬるくてにごっているが､木造りの浴槽が､川の音と調和して､人の心をしずめてくれる。湯治の客だろう、聞きおぼえのある上州訛でポソポシと話し合っていた｡私は湯に浸りながら雰囲気を堪能していた｡今井氏も同じような顔をしていた｡部屋が決まったら､一ぺんに落付いてしまったようだ｡大そう温まる湯であった｡

　献立はイワナのフライとワラビと､そのほかにも何かがあったようだ｡折角のイワナもフライなので、いささか失望したが、それでもマグロの刺身が出ないのでホツとした｡二本ばかりのビールが、たちまちに眠気を誘った。

　あくる朝は須賀尾峠を越えて長野原に出たが人しか通れないこの山深い道を越えるには、スターメーアーチャーのFWをつけたライトツーリスト型の自転車が大そう役にたった｡オールランダーのパーは、急勾配の下りを容易にしてくれたからである｡

３．浅間高原

　満目粛条｡そんな古風な表現がぴったりする｡五月初旬の浅間はそんな風景であった。

　薬師温泉に山の一夜を送った私たちは、吾嬬渓谷の羽根尾から浅間高原へ登った。軽井沢へ出て汽車で帰るつもりであるから、この日もゆっくりした旅の気分を味わえた。だが、それにしても、なんと浅間高原は荒涼としていたことだろう。

　北方に白根山､その左が吾妻山､そして西方眼の前は浅間山が煙をあげている｡東をみれば頂上の尖った浅間隠山があり、稜線をつなげて鼻曲山の特異な山容に続く。この広い空をさえぎるのは､そうした山だけで、南の方は高原がそのまま地平線を画いている｡山は黒ずみ、草はまだ枯れたままである｡落葉松の芽吹さえ､須賀尾峠にくらべてはるかに若い｡道は南に登るに従って悪くなる｡火山灰の薄ぐろい道だ｡轍の跡は浅い｡わずかな勾配ではあるが明らかに登りである｡そのうえに火山灰の道は足を奪おうとする｡難渋というほどではないにしても段々と足が重くなる｡

　そんな風景の中で私は舞台装置家のような気分に遊んだ｡それは今井氏がはるか後に走っているからである｡後をふりかえっては､装置を考えていた｡舞台装置といってもこの大きな自然を動かすことも出来なければ刻むこともできない｡ただ主演俳優の性格を最もよく活かす､効果的な背景を発見しようとしていたのだ｡

　私の思うことろでは､今井編集長ほど、荒涼たる風景の似合うサイクリストはいない｡冷酷なまでに執劫な眼鏡の奥の眼と、そして痩身を濃紺に包んだ姿が、不思議に満目蕭条たる風景にマッチするのだ｡だから彼が主演俳優で曠野に立つシーンがあったら､私は脚本に多少忠実さを欠いてもより荒涼たる曠野を作るだろう｡そんな考えを楽しみながら､群馬県と長野県の県境まで来た。最高の条件を持たと思って､私は彼の近づくのを待ってカメラのシャッターレリーズを押した｡これは昨年の六月号の口絵にのせた｢火山灰地｣と題する一枚の写真である。

　ジュームス・ディーンが肩をそびやかして足早に街中を歩いている写真がアサヒカメラにめったことがある｡私はあの写真は好きだが、この浅間でとった今井氏の写真は同じように好きだ｡そして愛着を持っている。

　さしもの荒涼たる浅間高原も、峰の茶屋から南表になると､急傾斜とともに趣を替えてくる｡とくに千ガ滝から中軽井沢の駅まで一気に下る鋪装路は、サイグリストたちにすべてを忘れさせるだろう｡私も一気に下りてしまった。ただ、このダウンヒルで落車して死んだ長森嬢のことは､さすがに想い出されて哀れに思えた。

４．追分

　追分の変化は私を驚かした。一昨年、追分で自転車を受取って千曲川をさかのぼる旅をはじめたとき、まず､追分の宿の跡にさしかかった｡草叢の高みが右に北国街道、左に中山道と道を分けていた。牛馬を左石に追い分けるという意味から道の分岐点を追分と名付けた昔の人の意志が、その小高い草叢に残されていた｡水でさえこの道を流れてくれば自ずから左右に流れを分けるだろうと思われるくらい、自然な形の、いかにも追分らしい追分の宿の跡であった｡

     
　それが､今年中軽井沢で車を受取ってパラスの道を真直にきたら､突然右側に追分の宿の跡が現われた｡もはや真中で道を分けてはいなかった。そういえば追分の部落も新道からかわされて､北側にちぢこまっているし、軽井沢町と書かれていた｡沓掛が中軽井沢になったのだから、追分が西軽井沢になる日か来ないとは私には保証できないような気がした｡
　　碓氷峠の権現様は、ぬしのためにや守り神
こんな歌詞の追分節に追分の名が残るようになるかも知れない｡ペダルから足を外して立っていたら、一人の男が寄ってきて、
　｢右へ行っても左へ行っても同じですよ。すぐ先で一緒になるから｣
とわざわざ親切に教えてくれた｡多分どちらに行こうか考えていると見られたのだろう。中軽井沢から来た中山道の新道は、みればそのまま北国街道の新道になっている｡中山道はと注意してみたら、旧分岐点より二〇米ほど先
で、控え目に左へそれていた。いかにも旧道らしく路面のバラスも落付きをみせながら--。東京から高崎までの百粁余の舗装も､碓氷峠の舗装もみな北国街道へ直通するための舗装であることが､今更のように知れて、中山道を徳川時代の五街道の一つとして認識していた頭の古さが悲しくなった｡人間の知識の貧弱であることは知っているつもりでも､旅に出てみると今更のように思い知らされるものである。

　そういえば中山道は、川を渡るに難儀をした時代にこそ、大水の心配の少ない安全度の確率が高い道だった筈である｡彦根の殿様の参勧交替の行列も、例幣使の行列も､天滝川、大井川や、安倍川、富士川などの川を恐れていた時代の話であることは､とうに知っていた筈だ｡所詮中山道は昔の道であるのに対し、北国街道は今も必要な幹線道路だ。追分に来てそんなことを考えさせられた｡

　私たちは、すでに今日には価値の薄くなった中山道へハンドルをきった。これから諏訪までの五〇粁は､不遇をかこつ中山道の旅であることが､予告されているようだった｡

５．塩名田のハヤ料理

　　旅に出て食を楽しもうとしたら､よほどの努力をしなければならない。まして自転車で走っていると、土地のうまいものを見逃しやすいからだ｡

　塩名田のハヤ料理は、旅に出て食を楽しんだ一例として、将来にも想い出として残るに違いないと思った｡そういう料理が､不遇をかこつ中山道筋にあることも楽しかった｡

　塩名田は中山道が千曲川を渡ろうとするところにある｡川を狭んで西側は御馬寄といういわくあり気な名前の部落だ。いわくあり気といえば塩名田も例外でない｡こんな山奥に塩と名がつくのが変である｡塩商人が越後から入ってきて市をなしたか､或は塩の出る山があったのか｡大町が北陸からの塩の移入路であること､甲州の鰍沢が太平洋側からの塩の移入路であること、また岡谷、諏訪には甲州を経て入ってきたとか、昔の塩のルートはいくつか読んだ記憶があるが、塩名田は残念ながら、博学の今井氏をもっても､ようとして話は進まなかった｡そんな詮索をするには不似合なほど今年もパーティーは呑気な旅をまず目的としていた｡だから塩名田にきたらまずハヤを食わねばならなかった｡

　塩名田は一昨年も来た。小諸から入ってきたのである｡今年は中軽井沢､追分､岩村田を経て塩名田に入った｡私たちは昼飯どきを一時間半もやりすごしてしまった｡

　竹廼屋というのがハヤ料理屋である｡今井氏の友人が川向うの五郎兵衛新田の出身とかで、この辺にくわしく、今度の旅には、この竹廼屋を教えてくれたわけである｡竹廼屋を探すのは手間どらなかった｡町中の鋪装路がカープして千曲川の橋まで下ろうとするとき､右側の急な坂を下りれば､あとはペダルを踏まずにいける距経である｡千曲川を窓の下に見る料理屋で、北西には浅間山がみえていた｡

　鳩山一郎氏が好んで訪ねた家とかで、部屋には鳩山一郎氏の書が額にして飾ってあるのが目立った｡軽井沢にいて腹がへったからハヤでもというわけで、ここまで車を飛ばしたのだろうが、距離にして三〇粁に充たない。ものの三〇分あれば着く勘定になる。ところが私たちは自転車だから二時間余りかかった｡そのかわり浅間山をゆっくり眺め、岩村田に見る手前では八ヶ岳の雄大な連峰を春霞の中に望み、蓼科山のおぼろげな姿をゆっくり眺める事が出来た。そして林檎の花が白く咲き乱れているのを眺め、柳が青い若芽をそよがせているのもみた｡更に、申分ないほど腹が減っていた。

　カラ揚と天ぷらが出来る｡いずれも八〇円だという｡両方頼んで食事にした｡カラ揚のハヤの味は格別だった｡ビールをつけられないのが惜しまれるようなうまさであった｡機会があったら、もう一度寄りたいと思ったことであった。

６．峠の旅情

　私が双輪の跡を残した名古屋への道は、おうむね山の中を走っているといっていい。東京から渋川までと、瀬戸から名古屋までを除けば、あとはすべて山の中である｡かけた時間でいえば八割以上が山の中ということになる｡それほど山の中を走っても峠には峠の､別の旅情があるから面白い。思うに峠の旅情は、自転車のスピードの変化にねぎすものかも知れぬ。

須賀尾峠
　須賀尾峠は人の気配のない道だ｡薬師温泉を出るとすぐ峠にかかるが､私たちの訪ねた昭和三三年には､新道の工事が進められていて、そこだけには多勢の人が働いていた。自転車で越えられる峠かどうかも知れなかったが、部落の人に聞くと何とか越せそうだった。峠は一、〇四八米で下の部落との標高差は三〇〇米程だ。距離もせいぜい四粁だろう。ともかくも吾妻川へ抜ける近道として須賀尾峠を選んだ。

　人気のない峠だつたが楽な峠だった。自転車はオールランダーのパーをつけたライトツーリスト型だったが、FWに一九Ｔのスプロケットをつけてあるので半分ほどは踏むことができた｡

　須賀尾峠は落葉松の美しい峠だ｡そのうえ美しい緑の草が一めんに敷きつめられている｡頂上では仰向けに寝ころんだ｡思えば､自転車で越す峠に､これほど美しい緑の革の上で寝ころぺるところが､どれほどあろうか｡私の記憶には殆どない｡須賀尾峠は緑の美しさに人を酔わす峠だと、私の想出は語りかけるのである｡

　一六○米ほど棟高が下った向う側は、白根山のよくみえるところだった。恐ろしく急な勾配も、オールランダーのバーで楽に下ることができた｡

笠取峠
　年輪がどれほどたくさんあるだろうかと思われる程の松が､街道に並木を作っていた。往時の中山道を偲ばせる立派さだ。それにしても何と道がいたんでいるのだろう｡バスは、この下の立科町までしかきていない｡そして蓼科山の方へそれていく。中山道が不遇をかこっているとすれば、これほど見捨られた道はないだろう｡そんな道が笠取峠への東側の風景を淋しくしていた｡

　私たちは四人連れであった｡今年の五月の連休の第一日である。塩名田で食べたハヤ料理も、ようやくエネルギーを失いつつある頃だった｡とにかく道の悪いのには閉口した｡自転車はグラブモデルだが､ギヤレイシオだけはワイドで､ツーリングタイプのダブルチエンホイールがついていた｡だから歯が立たない筈はないのだが、それにしても一寸こたえる道であった｡

　高校生の三人連れと会った｡もう五時近いというのに、今日中に下諏訪に帰るという｡おそらく夜半も相当遅くなるだろう｡三人共､実用車に大変な荷物をつけていた｡彼等は私たちより先に行った｡峠の頂上がみえたと、頂上で休んだ彼らは一斉に腰を上げて勢よくダウンヒルを始めた。その立上りがいかにも高校生らしくて､可愛くもあったが､吹き出したくなるほどおかしかった｡

　下りは美しいカーブの道であった｡美ガ原の山が､高く正面にはだかっていた｡

和田峠
　島崎藤村が初めて東京に出るとき､和田峠を歩いて越えたという｡いまならさしずめ中央線で諏訪から甲府に向うに違いない｡そこに隔世の感がある｡もし和田峠の昔を知っている人が生きていたら､峠の道に隔世の感をいだくだろう｡昔を知らぬ私でさえ､昔はこうもあったか､ああもあったかと瞼を閉じればその姿が想像できるような気がする｡和田峠とは､そんな時代の変遷を考えさせる峠であると思う｡

　鰻の寝床のような細長い部落の､細くて勾配の急な道をゆっくり走るとき､夕碁ではあったか､昔の宿場の雰囲気を感じた｡軒をいっぱいに道までせり出して連ねているのもそうなら、美しく丸く刈り込まれた松があるのもそうである｡私たちは今年の五月はじめに、この和田の竜月という宿に泊った｡和田峠をゆっくり登るためである。

　和田もそうだが､峠の途中の唐沢という部落も､刈込みの美しい松の目立つところであった｡大名行列が通ったら､どれほど似合うだろうと思われる松である｡昔の和田峠の途中の休憩所だった唐沢であってみれば､松に昔から伝わる衿持を表わしたとしても不思議はない｡そんなことを考えると､松は美しく刈り込んであるゆえに哀しげであった｡もうすべては流れ去って、今では丸子町と諏訪を結ぶ国鉄バスの一停留所があるにすぎないのだ。

　三分の二も登ったと思われるところに､接待という停留所がある｡家は道の両側に1軒づつしかない｡それでも電燈がある｡昔､荷を運ぶ馬に麦を喰わしたので、接待という名がついたとか｡その日はよく晴れていて､黄水仙が減法明るく眼を刺した｡小高い所へ登って石碑を読んでいた今井氏が駆け下りてきた。そしてこんな話をしていた。
　「昔、ここで巡査が殺されたそうだ。賊を引っ張ってここまで来たら､賊が逃げたんだ｡そして川原に入って、石を投げた｡その石の投げ合いで運つたなく巡査は死んでしまった。賊はまもなく村人に捕えられたが、その巡査の殉職を記念したのが、あの碑なんだ｣
　私たちは接待にくるまでに､荷をふり分けにして背中に積んだ牛とあった。その牛をめいたり、ぬかれたりしながら登ってきたが、時速は何と五粁に充たなかった。そんな調子でも東餅屋についた時は、いい加減疲れを感じた｡

　東餅屋は昔本博のあったところだ｡ゆいしょを記した立札があったが､それをよむと、いまは本陣は跡を残すのみだとある。峠の茶庭では、餅を売っていた｡昔力餅をくわせたので餅屋の名があるが、西側には西餅屋という地名が残っている｡

　餅は一包一〇〇円であった｡一〇個入っている｡それを茶屋の囲炉裏ばたに腰かけながら番茶の接待で食べた｡力餅だという感じがした｡
　
　パスが上って来た｡茶屋の前で停ったが車掌は後輪にカイモノをかつて､車を後に下るのを防いだ。エンジンが停まったら、検車係の赤い腕章をまいた職員が降りてきて、ハンマーでボティの下をコンゴンと叩いてまわつた。一〇分間の停車だそうだ｡
　｢パスだとこの峠を越えるのにどのぐらいの時間がかかりますか？」
とたずねてみた。検車係氏は、
　｢二時間四〇分かかります｣
と答えた｡私たちが長い時間を要したのも無理はない｡八時に宿を出て､ここについたのが十一時半をまわっていたのだ。ウイスキーのポケット噂につめた蜂蜜を買った｡一〇〇円である。
　｢山本君がその壜を持ったんじゃ､蜂蜜だっていっても､誰も信用しないぜ｣
と今井氏が笑っていた｡

　頂上は東餅屋から1粁ほどだ｡自動車道は土砂が崩れるのでトンネルにしてある｡最初の部分はコンクリートの円筒がむき出しになっていて、つぎ目から日ざしがこぼれて､道の上に縞目をつけている。トンネルを出ると、和田峠の頂上を示す標木があった。はるか前方の山のむこうに、雪をいただいた木曾駒が五月の太陽をはねかえして､キラツと光っていた｡

　大部下ったところに芝生のきれいなところがあった。水戸浪士の基である｡藤村の｢夜明前｣の第一部下であったと思うが、武田耕雲斉のひきいる水戸浪士と､浪士の道をふさごうとする諏訪､松本両薄連合軍との激戦の模様が生々とかかれてあった｡馬籠本陣の青山半蔵の心をゆるがした大事件を芝生に寝ころんで想い超したが､そんな物語を思うに恰好な静かな所だった｡

　道は諏訪湖をめざして､下る一方だった。

塩尻峠
　塩尻峠は八ヶ岳のよく見える峠だ｡下に諏訪湖が、そして岡谷と諏訪の町が光り遠くに八ガ岳の雄大な連峯がたたなわり、八ガ岳の裾野の果の少し右に富士が頭をのぞかせる｡今年の塩尻峠は、それほど素晴しい眺めであった｡

　五年前の五月､この塩尻峠は雪であった｡私の持って来た寒暖計は零下一度を記録した。私のアルバムにある塩尻峠の写真の1つに、興津武雄さんが交通標識に吹きつけた雪に、指でNCTCと書いたのが貼ってある｡

　今年の塩尻峠は､路面がよくなった｡八割方は完全舗装である｡雪の中を一踏み一踏み登ったことを思い出すと､おかしいくらいに軽い登りであった。

　峠の上には松本電鉄バスの観光バスが大勢の観光客を運んできた。峠というよりも展望台といった方が塩尻峠によく似合うようだ。

鳥居峠
　木曾の鳥居峠は､奈艮井川と木曾川にはさまれている｡日本海に入る奈艮井川が北上し､平行して太平洋に入る木曾川が南下している｡分水嶺だ｡

　鳥居峠は木曾魔の中にある｡峠の東の奈良井部落には､
　送られつ送りつ果は木曾の秋
という芭蕉の句碑が立っていた｡そして峠の西の薮原には､木曾の中でも最も木曾らしい板屋根が軒をつらねていた｡どちらをむいても木曾である｡違うといえば松本から来たバスは奈艮井で終点になっていて、ほかの中山道の峠のようにパスが通っていないことだ｡西には西のバスがある。冬は雪で交通不能になるという｡いまはトンネルが出来たそうだから、或はバスも薮原へ抜けているかも知れない。

　上松の宿の主が､オートバイで鳥居峠を超えて奈良井まで迎えにきた。後に
　｢歓迎ＮＴＣＴ十周年記念ツアー｣
と書いた旗を立てていた｡いかにも昭和三〇年らしい｡というのは当時、サイグリングは殆ど人に知られていなかったからである。

　鳥居峠には鳥居峠の旅情もあったはずである。僅かに峠の頂上、御岳山遥拝所に立って御岳を望み、木曾駒を探したことを覚えている。あとは車のことが想出を占領しているのである｡

　車は光風のロードレーサーで、昭和二八年の東京大阪間プロ・ロードレースに使ったもので、払下品である。クロモリのチエープも自慢であったが、少し大ぶりのマース型のドロップバーも得意であった。エンドリックリムも珍しければ、 一1/4吋のＷＯタイヤも得意であった｡何よりも自慢の程は、3/32吋のチエンと、五〇Ｔ×四七Ｔのレーシンダ・タイプのダブルチエンホイールと、 一四、一六、一八、二〇というボスタイプのマルチプル・ブリーであり、テコ式のフロントディレイラーと、三光舎のレーシングタイプのリヤディレーラー、そしてクイックレリースハブという、豪勢な仕立である。あまり威張れないのは、後で無理につけた鉄製の、マスコットのついたマツドガードだけであった。

　私が、この自転車に疑問をもったのが、すなわち鳥居峠である。レース用であるため、八段の変速機も四四×1九というシyグルの実用車よりも、ギヤ比が高くて手に負えなかった｡とりわけ鳥居峠の登りではそれがこたえた｡木曾路は木曾川を下ってはいるが、沢に出るたびに道は下り、沢を越えると坂を上るという具合で､およそ平なところがない。ゆうに三日間というものは、高いギヤ比に悩まされたことであった｡鳥居峠の登りなどは、クランクの回転をとめないようにするだけで精1杯であったといっても過言でない｡

　当時、サイクルからＮＣＴＣ編のサイクリング・ハンドブック・ツアー篇の初版が出てまもないころだと思うが、有効なぺダリングの一項を思い出して、アンクリングでクランクをとめないように努力したことであった。今ならおそらく、そんな無理をしまい｡やはり私は若かったと思う｡そんな鳥居峠であっただけに、山田雄さんのＦＷが魅力だったし、横尾双翰館の横尾明さんがBSAのハブギヤだが、チエンホイールを四四に落してきたことに感心したりした｡

　驚いたのは、興津武雄さんのワイドレイシオのダブル・チエンホイールであった。まるで平地を走るような恰好をして、するすると峠を登ってきた。６５０Ｂという太いタイヤの魅力も、この峠では感じたことである｡とにかく私は木曾路で自転車の勉強を余儀なくされたわけである｡私はそれ以後この車はツーリングには使わないようになったし、私の性凝りのないまでの自転車作りの道楽の発端も、いまにして思えば､この鳥居峠をはじめとする木曾路のツアーにあったらしい。

７．木曾
　木曾の想出は酒の想出である｡上松の旅館でくつろいだ時のビールのうまさは格別だった。大体がＮＴＣＴのメンバーは下戸が多い。だから一本づつのビールももて余し気味だった｡それを私はもて余さなかったわけである｡昨夜が夜行列車で眠れなかったのと、塩尻、鳥居の二つの峠を越え、その夜ナイトランとなったのだから、飯もそこそこに眠くなってしまった｡その後を私は全然覚えていない。木曾をたずねたのは昭和三〇年であるが、当時はまだサイクル・ツーリングが珍らしがられていたので歓迎もまた手がこんでいて､上松の有志が正調木曾節をきかせ、木曾踊をみせるという段取になっていた｡私の頭の上で、正調木曾節が唄われ、スポットライトを浴びて木曾蹄をやっていたのだが､私には､木曾の木の字も聞えなかったのだから仕末が悪い｡すっかり踊りも終り有志の人たちが
帰った後で､女中が寝床を敷こうとして私を超したが､そのとき
｢うるせえ！｣
とどなったという次第である｡自分の声で眼が覚めたがおかげで木曾の話が出れば、五年たっても正調木曾節を開かない唯一人の男として話題にのぼる。翌日､浦島太郎の伝説のある寝覚の床についたら、山田雄氏から
｢山本君､酔覚の床だぜ｣
といわれた。爾後､私は酒のみの序列に入れられたことである｡

    
　
　そんな失敗を演じたが、木曾はいまだに忘れられない。どこがどうという細かいことは忘れ果てた。しかし薮原の町に最も多くみられた板ぶきの屋根も印象的であった｡栗の板をのせて、石でおさえてあるだけの簡単なものだが、坪二千円かかるとかで、最近ではトタンに替りつつあるとか。

　島崎藤村の｢夜明前｣の冒頭に
　｢木曾はすべての山の中である｣
とある｡私はこれほど木曾をよく説明した言栗はないと思った。だから、藤村の画いた木曾のあれこれも、みてまわりたいと今でも思っているが、それほどの悔を残すような急ぎ旅でもあった。福島の関所跡も聞いでもみなかったし、賎の掛橋も高くからあただけだし、妻寵の本陣も、馬寵の部落にもいかなかった｡それでも、木曾はすべて山の中であるという実感を味わうことは出来た｡そんな急ぎ旅ではあつたが、定勝寺という寺だけは､実にゆっくり遊んだ｡重要文化財に指定された建物であるが、庭を美しくはききよめ、手入れよくゆきとどいた寺で、貧しげな木曾には似つかわしくないと思えるほど立派であった｡寺の格式の高さを語るものに駕篭があった｡昔、住職が使ったというその駕寵は､本堂の脇の廊下に吊ってあつたが、大名が使うをれと似て立派なものであった。

　私たちが定勝寺に長居をしたのは、昼飯を頼んだからである｡味噂汁とワラビだけの簡単な食事であったが、みんな驚くほど食べた｡二十日味噌といって、玉ころにして縄に通した味噌が台所にたくさん吊り下げられていたがそれをたいてくれたわけである｡木曾の味として､いまだに忘れられないものである｡

　定勝寺は木曾義仲の菩提寺であるという。ところが木曾には、もう一つ義仲の菩提寺があり、両方が菩提寺争いをしているとか開いた｡考えてみれば木曾で有名になった人は開びゃく以来、木曾義仲と島崎藤村だけだといわれるくらいであるから、義仲の菩提寺を争うのも故なきにあらずといえるだろう｡

　徳音寺を訪ねたのは、前の日の夕碁であった。武家造りの桓をめぐらした寺だが、巴御前の墓もあり、木曾の生んだ武将の菩提寺にふさわしい雰囲気ももっていた｡私たちが一巡して表に出たとき、一人の年老いた寺男が帰って来た。背負子に麻袋をつけて心持ち腰をかがめていた｡私たちは寺男の話をききはじめた｡いま彼が何を語ったかを思い出すことは困難である｡けれども、ようやく暮色につつまれた徳音寺の門前で、義仲の昔から伝えられた、いろいろな話をゆっくり話す寺男の姿は、一幅の絵のように美しかった｡木曾で会った人の中で、もっとも忘れ得ぬ人は、あの寺男だと私は今でも思っている｡

　多分上松で買ったのだと思うが、私は珍しく土産を買って家へ郵送した｡ネズコのウチワという。ネズコは木曾の五木のうちの一つであるが、全然紙を使わない風雅なものである。いまだに大事にしまってあるが、そんな土産を買う気にならせるのも木曾である。

あとがき
　東京から名古屋までの道の五ヵ年を回想してみると、五年間という歳月が､決して私の個人の回想にとどまるものでないことに気がつく｡サイグリング界の五ヵ年がふっふっとして想い出されるからである｡

　五年前、岡谷の駅を降りて木曾路にハンドルを向けた頃は､｢競輪か?｣｢競走か？｣等の言葉をしきりに耳にした。それが今年の塩名田のハヤ料理屋のおかみが､
　｢サイクリングでお出ですね｣
というようになったし､和田の部落のような辺鄙な所でも､ちゃんとサイグリングであることを理解していた｡もはや､世の人々はサイグリングという外来語に抵抗を感じなくなっているし、サイクリング用車という特別の車を奇異の眼でみたとしても、これがサイクリング用車であることを容易に理解するようになった｡旅は､地方にどれほどサイクリングが理解されているかを知るにもよい機会であった｡

　また五年の歳月は自転車をも前進させた｡五年前のW/Oタイヤはソーヨーが一1/4吋とダンロンプが一3/8吋が手に入った程度だった｡それが、今日では選択の自由が生れてきている。キャリバープレーキも当時はフーデッドレバーがなかった。だからマース型ドロップでダウンヒルをやることが、今日に比べてどれほど苦しかったか知れない。更にダブルチェーンホイールの普及である。ワイドレシオのダブルチェンホイールの市販は、サイグリストを高い所高い所へと登らせた。私たちは楽に峠を越えることができるようになった。まだまだ､自転車に不満が多いにしても、ふりかえってみるとき､感慨無量なものがある｡

　最後に､私が東京から名古屋まで五年もかかったということについて若干の説明をしておきたい。それは､1つには私には長い休暇をとることができないからである｡だが､より重要なことは､私は旅には時間をかけたいということである。すなわち、ゆっくりと走ることである｡およそ旅に出て自分の眼で物を見ないことほど､おろかしいことはない｡指導標にひきずられ､案内書を読むだけで名所を理解するならバスでいった方が得策だ｡自転車でなければ掴めぬものを私自身の眼で見たいというのが私の念願である。だがふり返ってみると、私の五年間の旅は私の念願どおりに行っているとはいい難い｡帰ってきて悔まれること必ずしも少くない。旅とはそんなものでもあろう｡

　私は今後もまた､同じようにに旅を続けるであろう｡いつの日にか東京と米沢が結ばれ、仙台から盛岡がつながるかも知れない。

　私はそうした旅の中に、人生の糧をみけていこうと思っている。

　　　　　　　　　　 (サイクル誌59年6月号)

PDF版オリジナル

文章先頭に戻る    ホームに戻る