さわがにの記

旅・七つの回想
   東京から名古屋への五年間の双輪の跡
      山本秀男

----------------------------------
 私の双輪の跡は、五年の歳月を要して東京と名古屋の間を結んだ｡すなわち東京-川越-本庄-前橋-渋川-薬師温泉-長野原-浅間高原-中軽井沢-追分-塩名田-望月-和田峠-下諏訪-塩尻-鳥居峠-木曾福島-中津川-白狐温泉-多治見-瀬戸-名古屋がそれである｡この道は結ぶぺく意図して結ばれたものではない、いわば思いつきの集積である｡従って走った順序も相前后していれば、しばしば枝葉のように双輪の跡はそれている。だが、ともかくも東京-名古屋が一本に結ばれたわけである｡感慨も一しおというところである｡結ばれてみれば一本道ではあるが、想出は回想とともにあって必ずしも一様ではない｡五年の歳月は感受性をも変化させたろうし、自転車をも変化させている｡あるときは風物に接して心悲しみ、あるときは少年のように楽しみ、あるときは失敗さえも演じている｡その数えきれないほどの想出をたどるのも、一つにかかって東京から名古屋まで結ばれたことが感無量であるからにはかならない。
----------------------------------

１．荒川の橋と櫛挽野

　荒川が秩父盆地から抜け出して、関東平野に入ろうという所に寄居という町がある｡東京から川越街道を北西に走って七〇粁ほどの距離だ｡寄居の町から東へ四粁ほどであろうか、荒川に架けられた目立たない橋がある｡橋には欄干がないので橋の名を知ろうにも事がかりがなかつた｡そんなことが私をひきつけたのかも知れない。走ることをやめて、人の通るのを待った。一人の気安さで誰にも気がねはいらなかった。

　今年の一月のことである｡私がこの橋の上に立ったのは、もう三時を過ぎていた。一月のことだから、三時といえばさすがに冷えも目立つ夕方であった｡その日は武蔵野の雪景色をみようと思い立って、軽装備のまま川越街道をたどり、坂戸町から武蔵嵐山､男衾を経てこの橋に出たわけで、初めから日が暮れたら列車を利用して帰るつもりでいた｡すでに本庄から帰るつもりになっていたので、あわてる必要は少しもなかった。

　年老いた夫婦がゆっくりと橋を渡ってきた。私は年寄を呼びとめて橋の名をたへずねねた｡
　｢さあ､わしらはただ荒川の橋というてるが｣
　と爺さんが答えただけだった。婆さんは黙って顎で相槌を打った。そして、またもとのとおりのゆっくりした歩調でいってしまった｡

　雪が降ると武蔵野の冬は見違えるほど明るくなる。一たび止めば、あわただしく溶けていくからであるが、その明るさは底抜けといっていいほどだ｡楢の幹のまわりから雪がとけるのも面白く、麦が緑をのぞかせたかと思うと､みるみるうちに畝が現われて大地に縞模様を作る。それに空が澄んで関東平野を限る山々が一ぺんに白くまばゆい姿を現わすのも景観だ。そんな風景を堪能したあげくだったので、荒川の浅い青い流れは、渇きをいやす水に似て少しも冷たさを思わせなかった｡私は北側の土堤の斜面に北風をさけて、一日の最後の日だまりの中に腰を下した｡そして橋を更めて眺めてみた｡

　橋は流れの上だけがコンクリートで、乾いた川原の上は木作りである｡欄干がないので橋の上はサバサバしている｡けれども橋桁が大袈抄だ｡私はやっと思い出した｡この道に入る時、｢冠水橋、自動車通行止｣と記した交通標識があったようだ｡この橋は冠水橋なのだ｡

　荒川は荒れ川と呼ばれた｡そのように大洪水を起しては荒れたのだ｡その洪水のときに上から来る流木をそらすのが、この冠水橋の役目である。人が渡るのは附録のようなものだ。私は本で読んだ記憶がよみがえったことに楽しくなった｡

　その日は荒川は静かであった｡流れから頭を出している石の上にセキレイが一羽、長い尾で石を叩いていた｡端麗な姿の鳥をみていると一人旅の味がしみじみと味わえるのであった｡

　冠水橋から最短距離をとって本庄へ披けるつもりであった｡巾一米ほどの小道でみつけた古い石の導標は｢当字を経て本庄方面｣と刻まれていた｡導標は二十二夜待の石塔と並んで枯草の中に立っていた｡この古い導標に従って踏みこんだのが櫛挽原である｡

　実際、踏みこんだという言葉がぴったりしていた｡寄居をまわればよかつたと後悔したが戻るのも何か惜しまれた｡およそ四粁平方はあろうと思われる平坦な開拓地である｡まだ代替りをしたことがないだろうと思われる家が、大地にへばりついていた。そんな家も遠くに見えるだけで､道は無愛想な表情をして真直に伸びていて､大きな石が粗っぽく敷きつめられていた｡そして石と石との問からは雑草がのびていて、そのまま枯れていた｡自転車は歯が立たなくなった｡仕方なしに引いて歩いた｡ところどころ十字に交叉する道はあっても、どれもが同じような道だった｡左手には秩父の山なみが逆光につらなっており、前方よりやや右手に赤城がのしかかる雲をささえて横たわっている。およそ北西に向って歩いていると考えられた｡けれども､方角はわかっても、二､三〇分の問はあがきようがないことは知れていた。ただ黙々と車を引いて歩くだけだった。

　歩きながら私は回想していた｡私の生きてきた一時機に、こんなやり切れなさの何年かがあったことを･･･。戦争の結末を皮膚で感じていた頃だ｡休日以外に新宿を歩こうものなら憲兵が眼を光らしていた時代があった｡あがいても仕方がないと思って歩いていた｡そんな歩みを、戦後どれほど悔んだか知れなかったが、その揚句に兵役であった｡ちようど、こんな日の碁に、駒沢練兵場で母と面会したことがあった｡その時は肌に靖国神社の門鑑が冷たくへばりついていた。死んでも誰であるかが、すぐわかるようにするための、真鍮の小判形をした薄い板だ。

　本郷村へ出たとき、すぐにはスピードを出せなかった。櫛挽原とは、そんな原であった。

２．山の湯･･･薬師温泉

　薬師温泉の想出は､不愛想な子守娘の想出でもあるが、不思議と腹がたたないから面白い｡

　去年の五月の連休である｡第一日目の宿を薬師温泉にきめた旅だった｡高崎で車を受取り、前橋へきたらもう昼近かつたという､のんびりした走り方だつたが､今井氏と平岩嬢という気心の知れた三人連れは、追風に追われて、どうやらランプを使わずに自動車道のドン詰りまで到着した｡薬師温泉は浅間隠山の麓にあるが、道は一方にだけ開けている辺鄙なところだ｡私たちほ高崎から前橋､渋川に廻り、吾嬬川の南岸、つまり日影道をたどって､原ノ町から温用ぞいに入ってきたのである｡近道をするなら高崎から直接榛名の裏を廻って温用ぞいに出ることもできるが、わざわざ遠廻りしたのも､高崎の群馬バスの案内所に額んで薬師温泉の予約をしておいたからである｡

　自動車道のドン詰りを左に折れて温州の川音を信近に聞くころは､すっかり日が暮れていた｡鳩の湯の佗しい灯影が夜を招きよせているように見えた｡鳩の湯の前を通りすぎると、まもなく薬師の温泉宿だ。どちらも一軒家で、湯川の流れのかたえにあった｡

　玄関に立っていたのは子守娘であった。案内を乞うたが返事をしない｡子守娘は奥から誰か出てくるものと思いこんでいるらしい｡ただ､珍しい形をした自転車とニッカースにハンチング姿の異な風体の私たちを見比べては眼を丸くしているだけであった。
　｢誰もいないのかい?｣
と娘に聞いた｡
　｢いる｣
といって奥の方へ首を廻したが、呼ぼうとするのでもない｡大変なところへきたと思わざるを得なくなった。
　｢今晩は！｣
と大声を出した｡女が出てきた｡
　｢満員ですが･･･｣
これには流石に驚いた｡高崎の群馬バス案内所で予約をしておいたのだが開かなかったかど尋ねると
　｢聞いたような気もする｣
といって、はなはだ頼りない｡部屋があるから来たのだと駄目を押すより仕方なかつた｡一軒宿ではそれより手がない｡
　「じゃ、とにかく上って下さい｡成田から来るというお客さんがまだきてないんで空いてる部屋がありますから｣
と答えた｡
　｢成田のお客が来たらどうする?｣
　｢上の部落の誰かの家に交渉して泊まれるようにしてあげます｡もうすぐ最後のバスか来るから､それでこなければ､そのままでいいです｣
　大変な事になったが、それもやむを得ない。せめて食事を急いでくれと頼んで、あてがわれた部屋に落付いた｡

　山小舎を少し立派にしたような作りだが部屋は十二畳ぐらいだったろう｡襖が板張りなので妙に暗い｡小さな食卓が､こと更に小さく見える部屋だ｡

　時計を見たら終バスはもう二〇分前に着いている｡間もなく､成田の客が来なかったことがわかってホットした｡

　湯は､ぬるくてにごっているが､木造りの浴槽が､川の音と調和して､人の心をしずめてくれる。湯治の客だろう、聞きおぼえのある上州訛でポソポシと話し合っていた｡私は湯に浸りながら雰囲気を堪能していた｡今井氏も同じような顔をしていた｡部屋が決まったら､一ぺんに落付いてしまったようだ｡大そう温まる湯であった｡

　献立はイワナのフライとワラビと､そのほかにも何かがあったようだ｡折角のイワナもフライなので、いささか失望したが、それでもマグロの刺身が出ないのでホツとした｡二本ばかりのビールが、たちまちに眠気を誘った。

　あくる朝は須賀尾峠を越えて長野原に出たが人しか通れないこの山深い道を越えるには、スターメーアーチャーのFWをつけたライトツーリスト型の自転車が大そう役にたった｡オールランダーのパーは、急勾配の下りを容易にしてくれたからである｡

３．浅間高原

　満目粛条｡そんな古風な表現がぴったりする｡五月初旬の浅間はそんな風景であった。

　薬師温泉に山の一夜を送った私たちは、吾嬬渓谷の羽根尾から浅間高原へ登った。軽井沢へ出て汽車で帰るつもりであるから、この日もゆっくりした旅の気分を味わえた。だが、それにしても、なんと浅間高原は荒涼としていたことだろう。

　北方に白根山､その左が吾妻山､そして西方眼の前は浅間山が煙をあげている｡東をみれば頂上の尖った浅間隠山があり、稜線をつなげて鼻曲山の特異な山容に続く。この広い空をさえぎるのは､そうした山だけで、南の方は高原がそのまま地平線を画いている｡山は黒ずみ、草はまだ枯れたままである｡落葉松の芽吹さえ､須賀尾峠にくらべてはるかに若い｡道は南に登るに従って悪くなる｡火山灰の薄ぐろい道だ｡轍の跡は浅い｡わずかな勾配ではあるが明らかに登りである｡そのうえに火山灰の道は足を奪おうとする｡難渋というほどではないにしても段々と足が重くなる｡

　そんな風景の中で私は舞台装置家のような気分に遊んだ｡それは今井氏がはるか後に走っているからである｡後をふりかえっては､装置を考えていた｡舞台装置といってもこの大きな自然を動かすことも出来なければ刻むこともできない｡ただ主演俳優の性格を最もよく活かす､効果的な背景を発見しようとしていたのだ｡

　私の思うことろでは､今井編集長ほど、荒涼たる風景の似合うサイクリストはいない｡冷酷なまでに執劫な眼鏡の奥の眼と、そして痩身を濃紺に包んだ姿が、不思議に満目蕭条たる風景にマッチするのだ｡だから彼が主演俳優で曠野に立つシーンがあったら､私は脚本に多少忠実さを欠いてもより荒涼たる曠野を作るだろう｡そんな考えを楽しみながら､群馬県と長野県の県境まで来た。最高の条件を持たと思って､私は彼の近づくのを待ってカメラのシャッターレリーズを押した｡これは昨年の六月号の口絵にのせた｢火山灰地｣と題する一枚の写真である。

　ジュームス・ディーンが肩をそびやかして足早に街中を歩いている写真がアサヒカメラにめったことがある｡私はあの写真は好きだが、この浅間でとった今井氏の写真は同じように好きだ｡そして愛着を持っている。

　さしもの荒涼たる浅間高原も、峰の茶屋から南表になると､急傾斜とともに趣を替えてくる｡とくに千ガ滝から中軽井沢の駅まで一気に下る鋪装路は、サイグリストたちにすべてを忘れさせるだろう｡私も一気に下りてしまった。ただ、このダウンヒルで落車して死んだ長森嬢のことは､さすがに想い出されて哀れに思えた。

４．追分

　追分の変化は私を驚かした。一昨年、追分で自転車を受取って千曲川をさかのぼる旅をはじめたとき、まず､追分の宿の跡にさしかかった｡草叢の高みが右に北国街道、左に中山道と道を分けていた。牛馬を左石に追い分けるという意味から道の分岐点を追分と名付けた昔の人の意志が、その小高い草叢に残されていた｡水でさえこの道を流れてくれば自ずから左右に流れを分けるだろうと思われるくらい、自然な形の、いかにも追分らしい追分の宿の跡であった｡

     
　それが､今年中軽井沢で車を受取ってパラスの道を真直にきたら､突然右側に追分の宿の跡が現われた｡もはや真中で道を分けてはいなかった。そういえば追分の部落も新道からかわされて､北側にちぢこまっているし、軽井沢町と書かれていた｡沓掛が中軽井沢になったのだから、追分が西軽井沢になる日か来ないとは私には保証できないような気がした｡
　　碓氷峠の権現様は、ぬしのためにや守り神
こんな歌詞の追分節に追分の名が残るようになるかも知れない｡ペダルから足を外して立っていたら、一人の男が寄ってきて、
　｢右へ行っても左へ行っても同じですよ。すぐ先で一緒になるから｣
とわざわざ親切に教えてくれた｡多分どちらに行こうか考えていると見られたのだろう。中軽井沢から来た中山道の新道は、みればそのまま北国街道の新道になっている｡中山道はと注意してみたら、旧分岐点より二〇米ほど先
で、控え目に左へそれていた。いかにも旧道らしく路面のバラスも落付きをみせながら--。東京から高崎までの百粁余の舗装も､碓氷峠の舗装もみな北国街道へ直通するための舗装であることが､今更のように知れて、中山道を徳川時代の五街道の一つとして認識していた頭の古さが悲しくなった｡人間の知識の貧弱であることは知っているつもりでも､旅に出てみると今更のように思い知らされるものである。

　そういえば中山道は、川を渡るに難儀をした時代にこそ、大水の心配の少ない安全度の確率が高い道だった筈である｡彦根の殿様の参勧交替の行列も、例幣使の行列も､天滝川、大井川や、安倍川、富士川などの川を恐れていた時代の話であることは､とうに知っていた筈だ｡所詮中山道は昔の道であるのに対し、北国街道は今も必要な幹線道路だ。追分に来てそんなことを考えさせられた｡

　私たちは、すでに今日には価値の薄くなった中山道へハンドルをきった。これから諏訪までの五〇粁は､不遇をかこつ中山道の旅であることが､予告されているようだった｡

５．塩名田のハヤ料理

　　旅に出て食を楽しもうとしたら､よほどの努力をしなければならない。まして自転車で走っていると、土地のうまいものを見逃しやすいからだ｡

　塩名田のハヤ料理は、旅に出て食を楽しんだ一例として、将来にも想い出として残るに違いないと思った｡そういう料理が､不遇をかこつ中山道筋にあることも楽しかった｡

　塩名田は中山道が千曲川を渡ろうとするところにある｡川を狭んで西側は御馬寄といういわくあり気な名前の部落だ。いわくあり気といえば塩名田も例外でない｡こんな山奥に塩と名がつくのが変である｡塩商人が越後から入ってきて市をなしたか､或は塩の出る山があったのか｡大町が北陸からの塩の移入路であること､甲州の鰍沢が太平洋側からの塩の移入路であること、また岡谷、諏訪には甲州を経て入ってきたとか、昔の塩のルートはいくつか読んだ記憶があるが、塩名田は残念ながら、博学の今井氏をもっても､ようとして話は進まなかった｡そんな詮索をするには不似合なほど今年もパーティーは呑気な旅をまず目的としていた｡だから塩名田にきたらまずハヤを食わねばならなかった｡

　塩名田は一昨年も来た。小諸から入ってきたのである｡今年は中軽井沢､追分､岩村田を経て塩名田に入った｡私たちは昼飯どきを一時間半もやりすごしてしまった｡

　竹廼屋というのがハヤ料理屋である｡今井氏の友人が川向うの五郎兵衛新田の出身とかで、この辺にくわしく、今度の旅には、この竹廼屋を教えてくれたわけである｡竹廼屋を探すのは手間どらなかった｡町中の鋪装路がカープして千曲川の橋まで下ろうとするとき､右側の急な坂を下りれば､あとはペダルを踏まずにいける距経である｡千曲川を窓の下に見る料理屋で、北西には浅間山がみえていた｡

　鳩山一郎氏が好んで訪ねた家とかで、部屋には鳩山一郎氏の書が額にして飾ってあるのが目立った｡軽井沢にいて腹がへったからハヤでもというわけで、ここまで車を飛ばしたのだろうが、距離にして三〇粁に充たない。ものの三〇分あれば着く勘定になる。ところが私たちは自転車だから二時間余りかかった｡そのかわり浅間山をゆっくり眺め、岩村田に見る手前では八ヶ岳の雄大な連峰を春霞の中に望み、蓼科山のおぼろげな姿をゆっくり眺める事が出来た。そして林檎の花が白く咲き乱れているのを眺め、柳が青い若芽をそよがせているのもみた｡更に、申分ないほど腹が減っていた。

　カラ揚と天ぷらが出来る｡いずれも八〇円だという｡両方頼んで食事にした｡カラ揚のハヤの味は格別だった｡ビールをつけられないのが惜しまれるようなうまさであった｡機会があったら、もう一度寄りたいと思ったことであった。

６．峠の旅情

　私が双輪の跡を残した名古屋への道は、おうむね山の中を走っているといっていい。東京から渋川までと、瀬戸から名古屋までを除けば、あとはすべて山の中である｡かけた時間でいえば八割以上が山の中ということになる｡それほど山の中を走っても峠には峠の､別の旅情があるから面白い。思うに峠の旅情は、自転車のスピードの変化にねぎすものかも知れぬ。

須賀尾峠
　須賀尾峠は人の気配のない道だ｡薬師温泉を出るとすぐ峠にかかるが､私たちの訪ねた昭和三三年には､新道の工事が進められていて、そこだけには多勢の人が働いていた。自転車で越えられる峠かどうかも知れなかったが、部落の人に聞くと何とか越せそうだった。峠は一、〇四八米で下の部落との標高差は三〇〇米程だ。距離もせいぜい四粁だろう。ともかくも吾妻川へ抜ける近道として須賀尾峠を選んだ。

　人気のない峠だつたが楽な峠だった。自転車はオールランダーのパーをつけたライトツーリスト型だったが、FWに一九Ｔのスプロケットをつけてあるので半分ほどは踏むことができた｡

　須賀尾峠は落葉松の美しい峠だ｡そのうえ美しい緑の草が一めんに敷きつめられている｡頂上では仰向けに寝ころんだ｡思えば､自転車で越す峠に､これほど美しい緑の革の上で寝ころぺるところが､どれほどあろうか｡私の記憶には殆どない｡須賀尾峠は緑の美しさに人を酔わす峠だと、私の想出は語りかけるのである｡

　一六○米ほど棟高が下った向う側は、白根山のよくみえるところだった。恐ろしく急な勾配も、オールランダーのバーで楽に下ることができた｡

笠取峠
　年輪がどれほどたくさんあるだろうかと思われる程の松が､街道に並木を作っていた。往時の中山道を偲ばせる立派さだ。それにしても何と道がいたんでいるのだろう｡バスは、この下の立科町までしかきていない｡そして蓼科山の方へそれていく。中山道が不遇をかこっているとすれば、これほど見捨られた道はないだろう｡そんな道が笠取峠への東側の風景を淋しくしていた｡

　私たちは四人連れであった｡今年の五月の連休の第一日である。塩名田で食べたハヤ料理も、ようやくエネルギーを失いつつある頃だった｡とにかく道の悪いのには閉口した｡自転車はグラブモデルだが､ギヤレイシオだけはワイドで､ツーリングタイプのダブルチエンホイールがついていた｡だから歯が立たない筈はないのだが、それにしても一寸こたえる道であった｡

　高校生の三人連れと会った｡もう五時近いというのに、今日中に下諏訪に帰るという｡おそらく夜半も相当遅くなるだろう｡三人共､実用車に大変な荷物をつけていた｡彼等は私たちより先に行った｡峠の頂上がみえたと、頂上で休んだ彼らは一斉に腰を上げて勢よくダウンヒルを始めた。その立上りがいかにも高校生らしくて､可愛くもあったが､吹き出したくなるほどおかしかった｡

　下りは美しいカーブの道であった｡美ガ原の山が､高く正面にはだかっていた｡

和田峠
　島崎藤村が初めて東京に出るとき､和田峠を歩いて越えたという｡いまならさしずめ中央線で諏訪から甲府に向うに違いない｡そこに隔世の感がある｡もし和田峠の昔を知っている人が生きていたら､峠の道に隔世の感をいだくだろう｡昔を知らぬ私でさえ､昔はこうもあったか､ああもあったかと瞼を閉じればその姿が想像できるような気がする｡和田峠とは､そんな時代の変遷を考えさせる峠であると思う｡

　鰻の寝床のような細長い部落の､細くて勾配の急な道をゆっくり走るとき､夕碁ではあったか､昔の宿場の雰囲気を感じた｡軒をいっぱいに道までせり出して連ねているのもそうなら、美しく丸く刈り込まれた松があるのもそうである｡私たちは今年の五月はじめに、この和田の竜月という宿に泊った｡和田峠をゆっくり登るためである。

　和田もそうだが､峠の途中の唐沢という部落も､刈込みの美しい松の目立つところであった｡大名行列が通ったら､どれほど似合うだろうと思われる松である｡昔の和田峠の途中の休憩所だった唐沢であってみれば､松に昔から伝わる衿持を表わしたとしても不思議はない｡そんなことを考えると､松は美しく刈り込んであるゆえに哀しげであった｡もうすべては流れ去って、今では丸子町と諏訪を結ぶ国鉄バスの一停留所があるにすぎないのだ。

　三分の二も登ったと思われるところに､接待という停留所がある｡家は道の両側に1軒づつしかない｡それでも電燈がある｡昔､荷を運ぶ馬に麦を喰わしたので、接待という名がついたとか｡その日はよく晴れていて､黄水仙が減法明るく眼を刺した｡小高い所へ登って石碑を読んでいた今井氏が駆け下りてきた。そしてこんな話をしていた。
　「昔、ここで巡査が殺されたそうだ。賊を引っ張ってここまで来たら､賊が逃げたんだ｡そして川原に入って、石を投げた｡その石の投げ合いで運つたなく巡査は死んでしまった。賊はまもなく村人に捕えられたが、その巡査の殉職を記念したのが、あの碑なんだ｣
　私たちは接待にくるまでに､荷をふり分けにして背中に積んだ牛とあった。その牛をめいたり、ぬかれたりしながら登ってきたが、時速は何と五粁に充たなかった。そんな調子でも東餅屋についた時は、いい加減疲れを感じた｡

　東餅屋は昔本博のあったところだ｡ゆいしょを記した立札があったが､それをよむと、いまは本陣は跡を残すのみだとある。峠の茶庭では、餅を売っていた｡昔力餅をくわせたので餅屋の名があるが、西側には西餅屋という地名が残っている｡

　餅は一包一〇〇円であった｡一〇個入っている｡それを茶屋の囲炉裏ばたに腰かけながら番茶の接待で食べた｡力餅だという感じがした｡
　
　パスが上って来た｡茶屋の前で停ったが車掌は後輪にカイモノをかつて､車を後に下るのを防いだ。エンジンが停まったら、検車係の赤い腕章をまいた職員が降りてきて、ハンマーでボティの下をコンゴンと叩いてまわつた。一〇分間の停車だそうだ｡
　｢パスだとこの峠を越えるのにどのぐらいの時間がかかりますか？」
とたずねてみた。検車係氏は、
　｢二時間四〇分かかります｣
と答えた｡私たちが長い時間を要したのも無理はない｡八時に宿を出て､ここについたのが十一時半をまわっていたのだ。ウイスキーのポケット噂につめた蜂蜜を買った｡一〇〇円である。
　｢山本君がその壜を持ったんじゃ､蜂蜜だっていっても､誰も信用しないぜ｣
と今井氏が笑っていた｡

　頂上は東餅屋から1粁ほどだ｡自動車道は土砂が崩れるのでトンネルにしてある｡最初の部分はコンクリートの円筒がむき出しになっていて、つぎ目から日ざしがこぼれて､道の上に縞目をつけている。トンネルを出ると、和田峠の頂上を示す標木があった。はるか前方の山のむこうに、雪をいただいた木曾駒が五月の太陽をはねかえして､キラツと光っていた｡

　大部下ったところに芝生のきれいなところがあった。水戸浪士の基である｡藤村の｢夜明前｣の第一部下であったと思うが、武田耕雲斉のひきいる水戸浪士と､浪士の道をふさごうとする諏訪､松本両薄連合軍との激戦の模様が生々とかかれてあった｡馬籠本陣の青山半蔵の心をゆるがした大事件を芝生に寝ころんで想い超したが､そんな物語を思うに恰好な静かな所だった｡

　道は諏訪湖をめざして､下る一方だった。

塩尻峠
　塩尻峠は八ヶ岳のよく見える峠だ｡下に諏訪湖が、そして岡谷と諏訪の町が光り遠くに八ガ岳の雄大な連峯がたたなわり、八ガ岳の裾野の果の少し右に富士が頭をのぞかせる｡今年の塩尻峠は、それほど素晴しい眺めであった｡

　五年前の五月､この塩尻峠は雪であった｡私の持って来た寒暖計は零下一度を記録した。私のアルバムにある塩尻峠の写真の1つに、興津武雄さんが交通標識に吹きつけた雪に、指でNCTCと書いたのが貼ってある｡

　今年の塩尻峠は､路面がよくなった｡八割方は完全舗装である｡雪の中を一踏み一踏み登ったことを思い出すと､おかしいくらいに軽い登りであった。

　峠の上には松本電鉄バスの観光バスが大勢の観光客を運んできた。峠というよりも展望台といった方が塩尻峠によく似合うようだ。

鳥居峠
　木曾の鳥居峠は､奈艮井川と木曾川にはさまれている｡日本海に入る奈艮井川が北上し､平行して太平洋に入る木曾川が南下している｡分水嶺だ｡

　鳥居峠は木曾魔の中にある｡峠の東の奈良井部落には､
　送られつ送りつ果は木曾の秋
という芭蕉の句碑が立っていた｡そして峠の西の薮原には､木曾の中でも最も木曾らしい板屋根が軒をつらねていた｡どちらをむいても木曾である｡違うといえば松本から来たバスは奈艮井で終点になっていて、ほかの中山道の峠のようにパスが通っていないことだ｡西には西のバスがある。冬は雪で交通不能になるという｡いまはトンネルが出来たそうだから、或はバスも薮原へ抜けているかも知れない。

　上松の宿の主が､オートバイで鳥居峠を超えて奈良井まで迎えにきた。後に
　｢歓迎ＮＴＣＴ十周年記念ツアー｣
と書いた旗を立てていた｡いかにも昭和三〇年らしい｡というのは当時、サイグリングは殆ど人に知られていなかったからである。

　鳥居峠には鳥居峠の旅情もあったはずである。僅かに峠の頂上、御岳山遥拝所に立って御岳を望み、木曾駒を探したことを覚えている。あとは車のことが想出を占領しているのである｡

　車は光風のロードレーサーで、昭和二八年の東京大阪間プロ・ロードレースに使ったもので、払下品である。クロモリのチエープも自慢であったが、少し大ぶりのマース型のドロップバーも得意であった。エンドリックリムも珍しければ、 一1/4吋のＷＯタイヤも得意であった｡何よりも自慢の程は、3/32吋のチエンと、五〇Ｔ×四七Ｔのレーシンダ・タイプのダブルチエンホイールと、 一四、一六、一八、二〇というボスタイプのマルチプル・ブリーであり、テコ式のフロントディレイラーと、三光舎のレーシングタイプのリヤディレーラー、そしてクイックレリースハブという、豪勢な仕立である。あまり威張れないのは、後で無理につけた鉄製の、マスコットのついたマツドガードだけであった。

　私が、この自転車に疑問をもったのが、すなわち鳥居峠である。レース用であるため、八段の変速機も四四×1九というシyグルの実用車よりも、ギヤ比が高くて手に負えなかった｡とりわけ鳥居峠の登りではそれがこたえた｡木曾路は木曾川を下ってはいるが、沢に出るたびに道は下り、沢を越えると坂を上るという具合で､およそ平なところがない。ゆうに三日間というものは、高いギヤ比に悩まされたことであった｡鳥居峠の登りなどは、クランクの回転をとめないようにするだけで精1杯であったといっても過言でない｡

　当時、サイクルからＮＣＴＣ編のサイクリング・ハンドブック・ツアー篇の初版が出てまもないころだと思うが、有効なぺダリングの一項を思い出して、アンクリングでクランクをとめないように努力したことであった。今ならおそらく、そんな無理をしまい｡やはり私は若かったと思う｡そんな鳥居峠であっただけに、山田雄さんのＦＷが魅力だったし、横尾双翰館の横尾明さんがBSAのハブギヤだが、チエンホイールを四四に落してきたことに感心したりした｡

　驚いたのは、興津武雄さんのワイドレイシオのダブル・チエンホイールであった。まるで平地を走るような恰好をして、するすると峠を登ってきた。６５０Ｂという太いタイヤの魅力も、この峠では感じたことである｡とにかく私は木曾路で自転車の勉強を余儀なくされたわけである｡私はそれ以後この車はツーリングには使わないようになったし、私の性凝りのないまでの自転車作りの道楽の発端も、いまにして思えば､この鳥居峠をはじめとする木曾路のツアーにあったらしい。

７．木曾
　木曾の想出は酒の想出である｡上松の旅館でくつろいだ時のビールのうまさは格別だった。大体がＮＴＣＴのメンバーは下戸が多い。だから一本づつのビールももて余し気味だった｡それを私はもて余さなかったわけである｡昨夜が夜行列車で眠れなかったのと、塩尻、鳥居の二つの峠を越え、その夜ナイトランとなったのだから、飯もそこそこに眠くなってしまった｡その後を私は全然覚えていない。木曾をたずねたのは昭和三〇年であるが、当時はまだサイクル・ツーリングが珍らしがられていたので歓迎もまた手がこんでいて､上松の有志が正調木曾節をきかせ、木曾踊をみせるという段取になっていた｡私の頭の上で、正調木曾節が唄われ、スポットライトを浴びて木曾蹄をやっていたのだが､私には､木曾の木の字も聞えなかったのだから仕末が悪い｡すっかり踊りも終り有志の人たちが
帰った後で､女中が寝床を敷こうとして私を超したが､そのとき
｢うるせえ！｣
とどなったという次第である｡自分の声で眼が覚めたがおかげで木曾の話が出れば、五年たっても正調木曾節を開かない唯一人の男として話題にのぼる。翌日､浦島太郎の伝説のある寝覚の床についたら、山田雄氏から
｢山本君､酔覚の床だぜ｣
といわれた。爾後､私は酒のみの序列に入れられたことである｡

    
　
　そんな失敗を演じたが、木曾はいまだに忘れられない。どこがどうという細かいことは忘れ果てた。しかし薮原の町に最も多くみられた板ぶきの屋根も印象的であった｡栗の板をのせて、石でおさえてあるだけの簡単なものだが、坪二千円かかるとかで、最近ではトタンに替りつつあるとか。

　島崎藤村の｢夜明前｣の冒頭に
　｢木曾はすべての山の中である｣
とある｡私はこれほど木曾をよく説明した言栗はないと思った。だから、藤村の画いた木曾のあれこれも、みてまわりたいと今でも思っているが、それほどの悔を残すような急ぎ旅でもあった。福島の関所跡も聞いでもみなかったし、賎の掛橋も高くからあただけだし、妻寵の本陣も、馬寵の部落にもいかなかった｡それでも、木曾はすべて山の中であるという実感を味わうことは出来た｡そんな急ぎ旅ではあつたが、定勝寺という寺だけは､実にゆっくり遊んだ｡重要文化財に指定された建物であるが、庭を美しくはききよめ、手入れよくゆきとどいた寺で、貧しげな木曾には似つかわしくないと思えるほど立派であった｡寺の格式の高さを語るものに駕篭があった｡昔、住職が使ったというその駕寵は､本堂の脇の廊下に吊ってあつたが、大名が使うをれと似て立派なものであった。

　私たちが定勝寺に長居をしたのは、昼飯を頼んだからである｡味噂汁とワラビだけの簡単な食事であったが、みんな驚くほど食べた｡二十日味噌といって、玉ころにして縄に通した味噌が台所にたくさん吊り下げられていたがそれをたいてくれたわけである｡木曾の味として､いまだに忘れられないものである｡

　定勝寺は木曾義仲の菩提寺であるという。ところが木曾には、もう一つ義仲の菩提寺があり、両方が菩提寺争いをしているとか開いた｡考えてみれば木曾で有名になった人は開びゃく以来、木曾義仲と島崎藤村だけだといわれるくらいであるから、義仲の菩提寺を争うのも故なきにあらずといえるだろう｡

　徳音寺を訪ねたのは、前の日の夕碁であった。武家造りの桓をめぐらした寺だが、巴御前の墓もあり、木曾の生んだ武将の菩提寺にふさわしい雰囲気ももっていた｡私たちが一巡して表に出たとき、一人の年老いた寺男が帰って来た。背負子に麻袋をつけて心持ち腰をかがめていた｡私たちは寺男の話をききはじめた｡いま彼が何を語ったかを思い出すことは困難である｡けれども、ようやく暮色につつまれた徳音寺の門前で、義仲の昔から伝えられた、いろいろな話をゆっくり話す寺男の姿は、一幅の絵のように美しかった｡木曾で会った人の中で、もっとも忘れ得ぬ人は、あの寺男だと私は今でも思っている｡

　多分上松で買ったのだと思うが、私は珍しく土産を買って家へ郵送した｡ネズコのウチワという。ネズコは木曾の五木のうちの一つであるが、全然紙を使わない風雅なものである。いまだに大事にしまってあるが、そんな土産を買う気にならせるのも木曾である。

あとがき
　東京から名古屋までの道の五ヵ年を回想してみると、五年間という歳月が､決して私の個人の回想にとどまるものでないことに気がつく｡サイグリング界の五ヵ年がふっふっとして想い出されるからである｡

　五年前、岡谷の駅を降りて木曾路にハンドルを向けた頃は､｢競輪か?｣｢競走か？｣等の言葉をしきりに耳にした。それが今年の塩名田のハヤ料理屋のおかみが､
　｢サイクリングでお出ですね｣
というようになったし､和田の部落のような辺鄙な所でも､ちゃんとサイグリングであることを理解していた｡もはや､世の人々はサイグリングという外来語に抵抗を感じなくなっているし、サイクリング用車という特別の車を奇異の眼でみたとしても、これがサイクリング用車であることを容易に理解するようになった｡旅は､地方にどれほどサイクリングが理解されているかを知るにもよい機会であった｡

　また五年の歳月は自転車をも前進させた｡五年前のW/Oタイヤはソーヨーが一1/4吋とダンロンプが一3/8吋が手に入った程度だった｡それが、今日では選択の自由が生れてきている。キャリバープレーキも当時はフーデッドレバーがなかった。だからマース型ドロップでダウンヒルをやることが、今日に比べてどれほど苦しかったか知れない。更にダブルチェーンホイールの普及である。ワイドレシオのダブルチェンホイールの市販は、サイグリストを高い所高い所へと登らせた。私たちは楽に峠を越えることができるようになった。まだまだ､自転車に不満が多いにしても、ふりかえってみるとき､感慨無量なものがある｡

　最後に､私が東京から名古屋まで五年もかかったということについて若干の説明をしておきたい。それは､1つには私には長い休暇をとることができないからである｡だが､より重要なことは､私は旅には時間をかけたいということである。すなわち、ゆっくりと走ることである｡およそ旅に出て自分の眼で物を見ないことほど､おろかしいことはない｡指導標にひきずられ､案内書を読むだけで名所を理解するならバスでいった方が得策だ｡自転車でなければ掴めぬものを私自身の眼で見たいというのが私の念願である。だがふり返ってみると、私の五年間の旅は私の念願どおりに行っているとはいい難い｡帰ってきて悔まれること必ずしも少くない。旅とはそんなものでもあろう｡

　私は今後もまた､同じようにに旅を続けるであろう｡いつの日にか東京と米沢が結ばれ、仙台から盛岡がつながるかも知れない。

　私はそうした旅の中に、人生の糧をみけていこうと思っている。

　　　　　　　　　　 (サイクル誌59年6月号)

PDF版オリジナル

文章先頭に戻る    ホームに戻る

峠
       山本秀男

　 サイクリストから見て峠は、他のどんなたびとも違った印象がある。そこにサイクリングの魅力もあり、面白さがある。

      

　---- １ ----

　むかし、旅人は道祖神に幣(ぬさ)を手向けて、道中の安全を願ったと言う。坂の上には手向けの神と言うものもある。それ程に昔の旅はわざわいも多かったに違いない。そして山道は最も難所であったろう。

　峠とは、その手向(たむけ)に由来する言葉だそうだ。そんな辞書の解説が、いかにも自然に感じられるのが、ほかならぬ峠である。

　「とうげ」と発音してみたまえ。外来語の氾濫する私達の生活の中で、この純粋な日本語が、快くあなたの胸にひびくに違いない。そのうえ私達の使っている文字の殆どが漢字だというのに、「峠」という字は国字である。そんなことも、なにか峠というものの、いかにも日本的な性格が現されているようで、心があたたまるのだ。

　大陸の平野は、自然の活動の中で、けずられて出来たものだと聞く。ところが日本の平野は、もとは海で、山から川が運んだ洪水で運ばれた山の土や岩石やらが積もって出来たのだそうだ。だから日本では主人公はあくまでも山で、山がなかったら平野は存在しなかったというわけらしい。そんな国だから道は至るところで山にぶつかり、山を越えなければならないのも当然だ。峠が多いのも一つも不思議は無い。おまけに山には細かく侵食された谷がいくつも発達し、自然に生活の場所に区切りをつけている。峠はそんな場所の連絡の道にもなってきたはずだ。そんな事を考えてみると、峠に登るのも面白いもので、ダウンヒルのために登るというより、もっと楽しくなるのではなかろうか。実は、私は最近になってそんなことを考え始めたのである。

　丹沢のヤビツ峠の切り通しからすこし南に下ると急に視界が展ける。一拠にダウンヒルをしようと走り始めた人でも、ここでは必ず止まるだろう。半日に近い林の中の登行から開放された喜びが、きっと人々の心を捉えるのだろう。

　ところで、折角の展望をゆっくり楽しんでみたまえ。一番手前が蓑毛で、左側に伸びている大山の尾根は鶴巻温泉の方へ裾をなびかせている｡その中途に専売公社のタバコの工場がある｡そうだ秦野盆地から渋沢丘陵一帯はタバコの産地だ｡一番窪んでいるのが秦野盆地だ｡この盆地がいつでき
たかは知らないが、きっと丹沢の泥が雨や川に流されて積ったのだろう｡これはあくまで素人の想像だが､現に地図では一〇〇米以上平塚の海岸よりも高い。この盆地をせきとめているのが､大山の尾根のひろがりと､渋沢丘陵だ｡その向うにほ､ほんのわずかな平地と平塚海岸がみえる。盆地も山も丘陵も平野も海も一目にみえるのだ。こんな風景は大陸にはないだろう｡そんなことを想像すると、このヤピツの展望は、また格別に楽しくなる｡そういえば相模平野だつて元は海だったらしい｡もう厚木の近くである海老名の国分寺をたずねたときに、舟をとめたという杭が残されていた｡大そう古いものらしいが､丹沢山地と､相模原という台地の間まで海であったかも知れない｡すると､相模平野は丹沢山や､その奥の道志の山や、もっと奥の甲州の山々の土でできているということになるのだろう｡やはり、この辺でも山の方が主人公らしいと確信できる｡

　ヤピツ峠の展望はそんな想像を楽しませてくれるほど､広くそして､すべての地形を一ぺんに見せてくれる｡そして、附録に小気味よいダウンヒルを楽しませてくれるのだ。登るのが目的で、三度登った峠だが、また登ってみたいと思っている。

　---- ２ ----

　ヤピツ峠ほどの峠を狙わなければ､武蔵野の周辺も峠はたくさんある｡いまではただの舗装された坂道である、南多摩丘陵の野猿峠も峠と名がついていれば､新道が出来て､東京近辺の最も好条件な舗装路となった御殿峠も峠の名がついている｡ここいらは､滑り台のようなもので、ダウンヒルのために登るのも面白かろう｡けれどもわざわざいく手もない所だ｡このほかに五日市から八王寺へ抜ける小峯峠も､五日市から登れば、よきダウンヒルコースになるだろう。まだまだ峠はたくさんある｡一寸名を挙げても七国峠、大垂水、小沢峠、高麗峠、正丸峠、山伏峠、顔振峠、定峯峠等、まだまだある筈だ｡これらの峠が武蔵野を限る山々の中にたくさん散在しているわけである。

　こんなにたくさんある小さな峠のうちでも美しい峠はある｡たとえば顔振峠などもその一つだと思う｡
　
　吾野から入っても越生から入っても､標高差はせいぜい五〇〇米余だから小さい峠には違いない。けれども勾配はかなりきつく、楽に登れたというサイグリストをまだ聞かない｡越生側からなら､ようやく勾配がきつくなってからの､崩れるような土質に悩まされるだろうし､吾野側からなら深い木立の中のわずかな土の湿りも勾配のきつさに加えて車を押す足をすべらすだろう。だから、もう一度訪ねるなら、吾野に自転車を預けて一時間ばかり歩こうかと思っている｡

　顔振峠は､晩秋にたずねた峠だ。案外に強い日射しを背中に浴びて吾野側の林を抜けて視界のひらけた峠にたった｡道の左側に一軒の家があったが、人の気配がなかった。峠の北側には日光の山を望むことができた。あちこち眺めたが、やっぱり、風影(ぶかげ)の部落を眺める位置に腰を下すことにした｡

　風影の部落は手の届きそうなところにある。白い漆喰の壁に秋の日ざしがしみるのは､一篇の詩に似てすがすがしかった。普、義経がこの峠を越えたとき､あまりの景色のよさに何辺も後をふりかえったというのが､この峠の名の由来だと聞いたが、そうした頼りない云い伝えを大切に語りついできた人たちの､哀れなまでの小さな営みが、その風影の部落に見えるようだった。それにしても風影の部落がなければ､この峠は美しくないと思う｡南側の眼をさえぎるのは武蔵野線終点の吾野駅に立ちはだかる山で、山肌はいつあても醜く崩されているのだ｡

　最近西武線の駅でパンフレットをもらったら、黒山三滝と吾野を結ぶコースとして廻遊券の案内がでていた｡はたして､いまでも六年前の風景がそこにあるだろうか？そう考えてみると､少し不安になってくる。

　---- ３ ----

　富士のみえる峠というのがある。観光屋さんの喜びそうな峠だ。現に箱根の長尾峠などはその代表になっているし、北側では御坂峠などもその代表であろう。そんな観光屋さんの手垢に汚された所をたずねて、折角の風景を心なき酔っ払いの罵声に損ねるより、案外小さな峠の方が心ゆくまで富士を鑑賞できるだろう。有名なところは季節外れの方がよいと思う。

　善波峠という小さな峠がある。大山の南で鶴巻の弘法山のすぐ北で、厚木から松田へ抜け、山北から御殿場、又は南下して小田原へ抜ける裏街道だ。頂上はトンネルになっているが、秦野側は視界がひらけて富士の眺めは素晴らしい。

　夕暮れの富士をここで眺めた事がある。秦野盆地の一かたまりの山並は、ようやく暮色につつまれて、夕餉の煙だろうか、細い煙が無風状態の中で立ち昇っていた。その背後は渋沢丘陵がたたなわり、右手には丹沢がせまっている。そのむこうに、端正な山容をもって富士山が山々を押えてそびえていた。秋も十一月のことで富士は雪をいただいていたが、それだけに逆光の富士は暮行く空を画して美しかった。

　善波峠の富士は朝見れば、まぶしいほど光って、富士そのものはきれいだが、全体の構図としては夕景の方が魅力的だと思う。考えようによっては破綻がなさずぎる構図で面白みにかけるかも知れない。けれども誰も邪魔しないし、全体の雰囲気がなんともいえない。特に夕景は人の生活がその風景に溶けあって、旅情をかもし出すのだ。

　朝の富士なら、私は三角山のふじをみた時のことを忘れない。三角山はヤビツ林道の南側で、ヤビツ峠よりもずっと西に位置する頂上の平らな草地である。十一月のはじめだったが、渋沢の宿を五時だちして、蓑毛から登った。蓑毛の急坂を何とか登ればあとはそんなに骨が折れないが、それでも休みたくなるのは三角山だ。私たちは草原に車を寝かして、早朝の大休止をとった。その時の富士の美しさには同行十余人の誰もが嘆声を洩らした。雨が上がったばかりの朝だったが、よく晴れわたった空は、まだ輝きを持つまえの時間であった。富士山だけが新雪に朝日をまともに浴びて金色に輝いているのだ。ただ惜しい事には、頭に綿帽子のような雲を冠っていた。随分永い間見惚れていたら、オート三輪が上がってきた。そして車から降りて運転手も富士を見た。
　「あの雲はとれないものでしょうかね。」
と聞いたら、
　「午前中はあのままでしょう。」
と答えた。彼のそんな言葉がなかったら、文字通りの大休止になってしまったかも知れない。

　思いがけない峠で富士を見たことがある。それは巌道峠だ。巌道峠というと、いかにも、けわしそうな感じがするが、そんな感じを大して裏切らないほど道は悪かった。もともと山梨県で道志・秋山と言えば僻村の筆頭だが、山に二分されたこれらの僻村を結ぶ峠であってみれば、道のよかろう筈は無い。もちろん車は通行不能で、自転車といえども乗っては登れない。山田雄さんが靴の裏にムガーを打って大いにその有利さを現実に見せたところであるが、近辺のひとでもあまり通らないらしく、道はかなり荒れていた。もし、「峠」とう語感を大事にする人なら、自転車で難行するかどうかはしばらくあずけても、こんあ峠を残しておきたいと思うに違いない。

　頂上に立ったのは夕方だった。秋山側は展望が利かないが、道志側はよく見渡せた。道志の谷はＶ字型で深い。谷のそこはもう夕靄に包まれて、灯された電燈の玉つぶのような光も入恋しい気持をさそっていた。丹沢山塊の北を限る大室(おおむれ)加入道の二つの山は、頂きをその日の最后の余光に染めて、目の高さに連なっていた。そして遠く道志の谷を限る山なみが黒々とたたなわっていた｡その上に富士が逆行でそびえていた｡六月だったので富士はそれでなくとも黝ずんでいた。この風景は予期しなかっただけに一行の人々は喜んだ｡高橋信さんが､
｢こんないい所は始めてだ｣
と素朴な歎声をもらしていた。私はこういう構図の富士をみたことがなかった｡細長い?字谷の奥に富士がみえる。そんな表現を一人楽しんでいた。

　その夜、気のむくままに東京に帰る強行軍をやめて､道志温泉の日ノ出屋に泊ったが、主人の佐藤さんに話をしたら、この村でも巌道峠で富士をみる人は少ないといっていた｡運がいいのだそうだ｡

　---- ４ ----

　日ノ出屋の主人佐藤さんといえば、この人の話の中にでてくる峠は､この山峡の村人の悲しい思い出であった｡
　
　それは私が秋山川の旅をしたときにも聞いた話だが、どこへ出るにも歩かねばならぬ時代がこの僻村に最近まであった｡｢道志七里｣という郷土史を読むとハイヤーが初めてこの谷に入ったのが昭和十二年､日華事変の始まった年であったと書いてある｡そしてバスが入ったのはずっと後で､それも村人が経済的なつながりを求めていた上野原からではなく、自動車の通れる峠の道坂峠のむこう、谷村町から入ってきたのである。そんな村だから、今でも山梨四大僻村の筆頭になっている｡

　この村もそうだが秋山村でもも、昔は、貧しければ子供は奉公にでなければならなかったが､峰を越えて上野原まで歩いていかねばならなかったそうである｡佐藤さんの少年の日の想い出の中にも、そういう一貢があったというが、その話を聞いていると、この村の親が、子が、南北に越える峠で、どれほど涙ぐみ、また泣いたかを想像するのにかたくない。峠とは、その位置するどころによっては、そうした村人の涙の中に記憶されていることもあるのだ。

　巌道峠もそんな道の一つであったかも知れない。

　また粥新田峠も、そんな峠の一つだったかも知れない。そこは槻川村といって埼玉県秩父郡の小さな山奥の村から、秩父の町へ越える峠である｡廃道に近い峠で、いまなら、定峯峠をバスで越えるのだろう、ほとんど通る人もないかのような道であった｡紅葉が道一杯に敷かれていたが、峠の
秩父側へ出てみると、展望こそよくないが、やはり一つの地方都市へ近づいたと思えるのであった。谷のむこうの山が遠いからかも知れない。槻川村の側では向いの山は眼に近過ぎたが、こちらでは、はるかに遠く心なしか午後の日が､その間に澱んでいるような気がした。静かさを愛するなもこういう峠を越えればいいという見本のようだ｡

　ところで、秩父の町は古くから産業活動をしている町だ。田畠の少ないとなりの村の子供たちが道志の子のように、父親に手をひかれて、ここを越えなかったと誰がいえよう｡あまりにも静かな峠は、追想の中でもそんなことを考えさせる。汽車で奉公にでるのも峠を越えて奉公にでるのも、同じかもしれないが、后者の方にドラマチックなものを感じるのは、或いは私だけの、峠の感傷なのであろうか。

　---- ５ ----

　ドラマチックだといえば、国境の峠の方が一層上かもしれない。「入鉄砲出女を許さず」というきつい淀をかかげて、関所が眼を光らしている。内山峠も昔は､そんなおもかげをとどめていたかも知れない。上信をつなぐ裏街道として、昔はこの峠の下、白井に関所があったことは｢五街道細見」という本でみたが、裏街道だけに、人目を避けねばならぬ人々の通行も多かったのかも知れない。とかく表通りはやかましく、中山道でさえ東海道に比べてはいくらか楽だというので、参観交替のような公儀め旅行をする人でも中山道という道を選んだそうだ｡それは板橋の宿の通過を後になって各藩ごとに指定されるようになったことでも推察がつく。まして内山峠という裏街道においておや?。そんな想像をたくましくしてはみたものの､いまの内山峠はバスの通う大きな道になってしまった。上信をつなぐというよりも、上州側からも神津牧場まで殆ど歩く必要がないようにバスを通すのが目的みたいだ｡そんな観察を裏付けるように、信州側からのバスも､上州側からのバスも､内山峠の一寸北の、ガーデンハウス前で終点になっていた｡こうなってしまうと、空想は微塵に破壊される｡でも、浅い谷の、そして奇岩の多い内山峡の風景と、浸蝕の進んだ上州側の深い谷と
の違いは、やはり内山峠を境としていたし、上州側に望む妙義の奇峰を眺め、荒船の偉大な絶壁をみると、上州に入ったのだという感じが深い。やはり国境の峠だ。

　そんな感じはダウンヒルにつれてますます深くなる。路面の色も違えば、風のあたたかさも違う。本宿まで一気に降りたが、まるっきりスポーツと心得て飛ばしたダウンヒルだが、やはり信州に入ったという感じがますます強くなる｡そういう感じは､東北の関山峠でも味わえなかったし、もちろん大垂水でも味わえないし、京都の途中越えでも味わえなかった｡やはり、非常に気候風土の違う二つの国の境だから､特別の感じがあるのだろう。

　そんな意味では六月一日に開通したという三国峠は､どうしても越えて見たい峠の一つである｡折角予定していが天候が思わしくなくて､延期したが、一仕事終ったらゆっくり走ってみたいと思う｡

　---- ６ ----

      

　「おい｣と声を掛けたが返事がない｡軒下から奥を覗くと煤けた障子が立て切ってある｡向う側は見えない｡五六足の草鞋が淋しそうに庇から吊されて屈託気にふらりふらりと揺れる｡下には駄菓子の箱が三つばかり並んで、そばに五厘銭と文久銭が散らばっている。

　これは夏目軟石の｢草枕｣二の最初の一節であるが、峠のイメージとしてもつもののいくつかの中に、いつも大きな比重をしめているのが、この一節の描写である。こういう茶屋のある峠を､いま探そうというのが無理なのはわかっている｡しかしなんとか、これに近いところはないものかと、
つねづね考える。

　茶屋のあか峠はかなりある｡観光バスの通るところなら大抵ある。御坂の頂上にもあれば長尾峠の頂上にもある。そして正丸峠にもある｡まだ柳沢峠にできたという話を聞かないが、もしできていなければ近いうちに出来るだろう。だが､そんな茶屋は商魂ばかりたくましく、気軽に茶など所望できない｡まごまごすれば、｢よってらっしゃい｣と引張りかねない｡御坂峠の茶屋など一番いい方だと思うぐらいだ｡
　
　ところが、先月号でも一寸書いたが、信州和田峠の東餅屋は一寸ばかり趣が違う｡いくらかでも草枕に近いような気がして嬉しい茶屋だ。茶屋がよければ峠の旅情もわいてくる｡

　この茶屋はお力ミの方が勢力があるらしい｡何事もテキパキしている｡おやじの方はのんびりしている。婆さんはいなかった｡また鶏もいなかった｡草鞋は吊下げてないが駄菓子はおいてあった｡だが鶏がいないし、ガラスの蓋がしてあるから、鶏が糞をかける心配はない｡私たちは囲炉裏ばたに腰をかけ、自在鍵から鉄ぴんをはずし勝手にお茶を欽んでは力餅をたべた。バスを待つ爺さんが一緒にお茶を飲んだが、彼は何にも食べなかった｡蜂蜜を買おうと思って呼んだが返事はない、面白いから｢オイ｣と呼んだが、返事がない。ガラス戸で距てた台所には活発なおカミが選択をしているが、こっちをむかない。おやじは座敷へ入ったまま出てこない｡見知らぬサイクリストが四人も駄弁っていても店番をしないんだから呑気な語だ｡三度目に呼んだら、おカミが出てきた。やっと蜂蜜を買うことができた｡

　この茶屋のお力ミも､いくらか漱石の｢峠の茶屋｣の婆さんに似ていた｡峠でバスを待つ人々はみんな知っているようだし、話をきいてると下の部落のだれかの話をしていた｡峠を往復するバスの運転手や女車掌とも顔馴染だ｡｢峠の茶屋｣の婆さんのように車掌にものを頼み､下から運ばれた荷物の受取りに判を押したりした｡

　こんな風景の茶屋が、一級国道の中山道の中に、いまもあるのが嬉しかった。そして、こういう茶屋の夫婦が、下の人たちをもてなし、安らぎの場所を提供していとが、手向の意味から来た「峠｣という言葉のニュアンスを、いまも大切に保存してくれるのだと思った。

　　　　　　　　　　 (サイクル誌59年7月号)

PDF版オリジナル

文章先頭に戻る    ホームに戻る

---

コースガイド 　 美ヶ原、自転車で上る高原の楽しさ
                    山本秀男

　 松本駅を降りると市内電車の通る大通りの真正面に､一きわ高い山が空を劃している。 右肩上りのゆるい斜面は､小さくは見えるが頂上が平であることを思わせる。

　そこが美ガ原の西端､王ガ鼻である。

      駒超林道から 北アルプスを見た処

　また中山道の旅をしたことのある人なら笠取峠の西側をやや下った所から､頂が平になっている高い山を見た記憶があるに違いない。それが東から見た美ガ原だ。

　1番高い所が王ガ頭で二、〇三四米、NHKのテレビ中継所がそのテッペンにそびえて以来、歩かずにこの高原に立てることになった。かつて北アルプスから下山した人が、美ガ原に登って、もう一度遠方から北アルプスを眺めた｡そういう高原であったことを知る人は､ハイヒールで登ってくる婦人を見て､俗化したと嘆くわけである｡実は私も暴風の夜の山小屋高原荘で一夜を明したが、朝食をたべて濃霧の中にでたら､下から派手な男女が続々と歩いて来たのを見て、少々くさらされた｡一番のバスが登ってきたわけである。

　だが、その展望は素暗しい。私は山小屋をバスで来た人に占領されて濃霧の中に出てしまったが､バスの終点まで下って来たら霧がさつと晴れた｡どれが常念で､どれが穂高でと考えるひまがない｡圧倒されていると再び霧がとざす｡また霧がどく｡こんどは戸隠の男から白板、浅間まで見えた｡だが一分の何分の一秒かで隠れた｡もし晴れていたら､どんなだろうと残念がらぬわけにはいかなかった｡

　晴れていれば美ガ原は四方の山が全部見えるという｡もう一度いきたいと思うのは､その霧の問に瞬間に見た山の姿の美しさのためかも知れないが､それは峠の展望がどれほどよくても､ここには及ばない筈だ｡残念がりながら駒越林道を下りはじめたら､霧の外に出られた。そこはもう三六〇度の展望が得られなかったが残雪の輝く北アルプスの山なみを一望にすることができた。

　さて、雪の季節とその前後を除けば､この高原に自転車で登れることをお報せしなければならない｡私も実は自転車で登つたのである。 装備は普通のサイクリング車で、ハンドルはオールランダーといって上り型のハンドルで、変速機はスターメーアーチャーのFW、ワイドレイショーの四段である。チエンリングを四六にスプロケットを一九にしたから、普通の三段のチエンジギヤよりも大部レイショーは落ちるが、それでもダブルギヤを使う程、楽ではない｡この装備では正直にいって、この美ガ原に登るのは楽ではない｡休む時間の方が多くなるといったところであった｡まず、ツーリングタイプのダブルギヤを装備した車を使うことを前提と考えた方がよい。でなければ押して歩くかである｡

　私のたどったコースは武石村から登る道で､松本側は下りに通った。裏から入るとう感じだ｡

    

　鹿教湯(カケユ)温泉を朝八時に出て、一旦丸子町に戻り､武石村経由で武石峠にたった｡一番苦しいのは巣栗原から新道がヘアピンになる所までで､武石峠までくれば､もうあとはゆうゆうと高原への道を遊びながら走れる｡この道に入るのに別に迷う心配はない｡丸子町から和田峠へいく諏訪街道を辿ると､｢美ガ原へ二八粁｣と書いた上田丸子電鉄のバスの、とてつもなく大きな看板をみつける。そこが岐れ道で、右へ曲ればあと一本道を辿るのみだ。最奥の部落､巣栗はもう開拓部落で､山の深いことがわかる。巣栗ハウスを過ぎれば､もう美ガ原までは食料を求めることはできない山道だ｡武石峠で松本から来た道と合するが､ここから駒越林道と合するところまでが三粁､道は草原の起伏を走ることになる｡もう三粁走ると王ガ頭のNHKの無線塔に達する。ここに高原荘という山小屋があり､二食付六〇〇円から八〇〇円で泊める｡これは山本小屋も同じぐらいの筈｡更に三粁いくと美ノ塔､一粁足をそのぼせは山本小屋だ｡この辺が白転車でいける限度だ｡この先物見石高原がある｡この辺は馬の放牧地だ。

　私の訪ねたのは五月初旬だったので、まだ草も緑はもえず、日陰には残雪も僅かながら見られ､アルプスの展望だけが見物の季節であったが､美ガ原観光暦は六月が自転車､平追平附近で鈴蘭とつつじ､七月が高原一帯につつじ､鈴蘭、草いちどの花盛り、中旬すげの花、高山植物が多く咲きはじめるという。八月は上旬がいちご結実、中旬松虫草､りんどう等が咲き､秋がくる。九月は甘露梅結実栗給い、茸狩。一〇月は紅葉で、もうアルプスに新雪が輝き、一一月は高原の草木は寂しいが展望には最もよい季節だという。それから先は四月迄雪の世界になるわけだ。

     駒越林道のつづら折

　王ガ頭から松本までは駒越林道を下って二四粁ほど。急坂なのでブレーキの点検だけは怠れない。山小屋の主さえ、プレーキの点検はいいかねと注意してくれる。二?三時間かけるつもりで下れば、途中､ところどころで絶景を楽しむこことができるだろう。路面は山道にしてはよい方だが､自動車が多いし､急カーブが多いから注意するに越したことはない。

汽車　上野-大屋二三時五〇分発の夜行普通で六時間二〇分
　　　　乗車券四一〇円､首転車二四〇円(貨物)
　　　　松本ー新宿二〇時四一分発夜行で七時間五〇分、　　　乗車券五三〇円。
　　　　一七時一五分発準急の不定期で五時間四〇分、　　　　乗車券六五〇円。
　　　　一六時三〇分発の急行第二アルプスで四時間二五分、乗車券七六〇円。
　　　　　 自転車は四一〇円(小荷物)

　　　　　　　　　　 (サイクル誌60年7月号)

PDF版オリジナル

文章先頭に戻る    ホームに戻る

---

---

Previous ニューサイクリング掲載エッセイ

Top of contents

Next 経歴